我没有顺着她的指引去看心电监护仪，而是将目光留在了王桂芝老人身上。老人呆呆地坐在病床边上，手里攥着一个旧手帕，静静地抹泪。她身旁放着一个红色的、鼓鼓囊囊的购物袋，里面应该是住院的一应生活用品。

我想上前安慰她几句，但又不知该如何开口。护士问我摔坏的心电监护仪该怎么处理，我从肩膀上解下执法记录仪递给她，让她去把摔坏的地方拍个照。

王桂芝老人抬头看看我，嘴唇动了一下，好像有什么话要说。

我坐到她身边。“老太太，先别想别的，身体要紧。”

老人没有反应，依然在抹泪。等了一会儿，她伸手去购物袋里摸索，我以为她要找东西，赶紧帮忙。摸索了一会儿，从袋子里掏出一个小布包，又从小布包里找出一把钥匙。

“警察同志，麻烦你件事儿。”

“嗯，你说。”

“我走不了路，求你带我回趟家，我去拿点儿钱……”

“拿钱做什么？”

王桂芝没说话，又开始掉泪。

（3）

王桂芝是用自己的“养老钱”结了医院的医药费，又替孩子们赔了损坏的心电监护仪。医院方面听说是老人自己拿钱，反而有些不好意思，只收了她3000块钱的押金，说拿去修一下，维修费超了就算了，用不了的话再把多余的钱退给她。

我和同事把王桂芝送回家，想再联系她的三个孩子前来照顾，三个人虽然嘴上答应，但始终不见人来。

好在互助社的几个老邻居出面说他们可以先帮忙照顾一下，我又交代社区和居委会多关注一下王桂芝。“切，你们就该把她家那三个畜生都抓起来！”居委会的干事气不过。我只得在一旁苦笑。

“说来也奇怪啊，以前他们家还是‘五好家庭’，门上有牌子的，孩子特别孝顺，有几年还作为社区的敬老爱老典型宣传过，现在怎么闹成这样了。”

我追问原因，居委会干事说具体原因她也不知道，让我有机会亲自找王桂芝问问。

2015年年关的一次社区家访，我记挂着王桂芝，便抽出一个下午专程去了趟她家。

王桂芝的身体还在恢复中，依旧下不了床。互助组的老邻居们也一直在轮流帮忙照顾。我感慨了几句，一位老邻居赶紧不好意思地说，住了几十年的邻居了，孩子都不在身边，谁都有遇到事儿的时候。

我试着把话头引到孩子的问题上来。王桂芝却不想多谈，只是一个劲儿解释说孩子平时工作忙，自己老了不中用了。老邻居听不下去了，气冲冲地打断了王桂芝的“自责”。

“都啥地步了，你还维护那几个小兔崽子？你要不好意思说我替你说！”

王桂芝想阻止，但老邻居直接就说开了。

“说到底，就是因为他们妈老了，没得用了，榨不出油水了，成累赘了，所以这就都不上门了……”

王桂芝年轻时随丈夫从四川调来本市，丈夫去世前是一家国企职工，按照当时的政策，王桂芝也在这家企业干“家属工”。

三个孩子长大后相继结婚生子。1998年，大儿子的儿子出生，彼时王桂芝已经“内退”，在家中承担起帮大儿子看孩子的工作。

2004年，大孙子上小学，王桂芝本以为自己可以“功成身退”了，但这一年大女儿的孩子出生，婆家又远，看孩子的重任又落到了王桂芝身上。

“那个时候她家里不断人，大孙子大外甥女都跟着她，三个子女更是天天围着老太太转。尤其是逢年过节，热闹得一塌糊涂。我们这些邻居家很多孩子在外地的，过年都回不来，看着她家的‘人气’，别提多羡慕了！”

“王嫂子七十大寿那年，他们一家人包车去海南岛旅行，这事儿在我们这里无人不知。”

“这不挺好吗？子女给老人过生日，还花钱包车出去旅游，怎么现在连门都不上了？”我有些诧异。

“好是好，但你得看是花谁的钱……”邻居笑了。

（4）

王桂芝退休之后，在帮子女带孩子的同时，还在一所中学门口租了一个铺面，开了家小卖店，平时卖些文具百货，中午还兼营“小饭桌”，每月算下来收入不菲。

三个子女工作都不太好，收入有限，王桂芝不但没有跟子女要过“养老钱”，反而谁家需要用钱了，她都会毫无保留地赞助。三个子女守着这位“财神妈”，自然贴得近。七十大寿那次全家海南之行，也是王桂芝满心欢喜自掏的腰包。

2009年，小女儿的孩子出生了，王桂芝“理所当然”地承担起看孩子的任务。可就在2013年夏天，王桂芝在送孩子去幼儿园的路上出了车祸，虽然没碍着性命，但腿上却落下了残疾。

年老体衰的王桂芝在医院躺了三个多月，其间赶上城管局在市里拆违建，小卖部生意也就停了。

出院后老人由于身体状况没法继续给子女们带孩子了。没了小卖部的收入，每月只剩下不到一千块的退休金，平时自己也需要打针吃药，经济上自然不太宽裕。

开始时三个子女还轮番来家里伺候腿脚不便的母亲，然而过了不到一年便出了问题。

当时车祸的肇事方赔了王桂芝一笔钱，王桂芝原打算把这笔钱作为自己的“棺材本”，但矛盾却因此爆发了。

那时候，小女儿还没有正式工作，孩子也小，王桂芝觉得女儿生活不易，便从赔偿金里拿出一些钱来，悄悄地塞给了小女儿，但这件事不知怎么就被另外两个孩子知道了，这便起了矛盾。

“她那个小女儿也忒不是东西，跟她大哥大姐说：‘妈把你们两个的孩子带大了，你们俩都省事儿了，现在该带我儿子了，出了这事儿带不成了，我得花钱雇保姆，这个钱是不是该从那个赔偿金里出？’你说这是人话吗？”邻居气呼呼地说。

先是大儿媳生王桂芝的气，不让老太太的大儿子来了；后来大女儿说工作忙也不怎么上门了；最后连最该来照顾王桂芝的小女儿看那笔赔偿金花得差不多了，也借口大哥大姐不来自己也不来，消失了。

“唉，说句不好听的，王嫂子一开始有钱又能帮着带小孩，大家都争来抢去的，现在钱没了，不但不能带小孩了，还需要旁人照顾，那几个畜生全跑了……”

王桂芝始终没有反驳老邻居的话，靠在床沿上又开始落泪。

“实在不行……你要愿意的话，我帮你找个律师吧……”警察没有强制子女赡养老人的权力，我在权责之内没法帮她太多，只能劝她逼不得已时拿起法律武器保护自己。

王桂芝听我这么说，赶紧摇摇头说：“不用不用，没到那个地步……”

“都什么时候了你还说这话，咋叫‘没到那个地步’？你还想到哪个地步？”老邻居当即质问道。