墙外

复活节面包烤得不成功。

歪歪扭扭，湿乎乎的表皮上沾满了杏仁，就像被秋雨泡涨了的蛤蟆菇，又黏又腻。就算上面插了一枝雍容华贵的纸玫瑰，也没能让它显得秀气一点儿。玫瑰耷拉着自己鲜红的脑袋，仿佛仔细打量着灰色餐桌布上装饰着的一块大补丁，更显出自己底座的歪斜来。

的确，复活节面包烤得不成功。但是大家仿佛默默达成一致，谁也不提这件事。其实这也非常好理解：施兰克夫人作为女主人，自是不宜指出自己家食物的缺点；拉津斯卡娅夫人是客，应邀来参加开斋，按照惯例，应当只会发现一切都很美好。至于说到厨娘阿努什卡，她就更没有什么理由提起本人的疏忽了。

其他的吃食却不能再好了：切成小块的火腿和切成片的熏香肠放在一个盘子里，摆成双色的星形；烤鸡以一种最无助的姿势瘫在盘里，展示它肚子里填满了大米；小小的复活节奶渣饼形状虽不讨喜，不过散发出香草的香气，使得拉津斯卡娅夫人的鼻子不由自主地转向它的方向。颜色鲜艳的彩蛋使得整个画面活色生香。

拉津斯卡娅夫人已经很久没有动冷盘了。出于礼节，她努力不朝桌子上看，但她稀疏蓬松的头发、满是皱纹的脖子上脏兮兮的淡紫色蝴蝶结和尖尖的小脸，都表现出紧张的期待。她挑起用火柴头画出来的没有眉毛的眉，时而饶有兴趣地打量用编织的布巾盖着的小搁架，尽管近九年来，她每天都会看到这个架子；时而垂下眼睛，皱起没牙的嘴，撕扯着手里那条缝着破烂不齐的花边儿的手帕。

黑发的女主人身材臃肿，双颊像怒气冲冲的叭喇犬一样耷拉下来，她一直骄傲地围着桌子走来走去，扯平罩在自己滚圆肚子上的灰色绣花围裙。她十分理解拉津斯卡娅夫人现在的状态，毕竟整个大斋期间这位夫人都只能吃没油的烤土豆，但是拉津斯卡娅故意做出的这副冷漠的样子让她生气，于是她故意折磨自己的客人：

“时间还早，”她用雄浑的低音说道，“钟还没敲呢。”

她讲话带有浓重的德国口音，肥厚的上嘴唇前伸，显出上面黑色的小胡子样的汗毛。

客人沉默地绞着手帕，然后把话题扯到不相干的事情上：

“明天大概就能收到米坚卡的信了。他总是在复活节时给我寄钱。”

“他这么做太蠢了。反正最后都浪费到香水上了。卖弄风情的女人！”

拉津斯卡娅夫人谄媚地笑着，为了遮掩缺失的门牙，把嘴皱成了小喇叭的形状：

“嘻——嘻——嘻！啊，您可真会嘲笑人！”

“我实话实说，”受到鼓励的女主人拖着低沉的声音说道，“一走进您的房间，就像鼻子上挨了一棒子，到处都是瓶瓶罐罐，这种香水，那种花露水，简直成了天文台。”

“嘻——嘻——嘻！”客人把风情万种的目光投向搁架，尖声笑道，“女人就应该是香喷喷的。优雅的香水能钻进人的心里……我喜欢优雅的香水！要理解我。马鞭草清甜，龙涎香浓郁。取两滴马鞭草加一滴龙涎香，就能配成真正的香水……真正的。”她咬唇思索着，找词儿来形容，“尘世之香和天堂之香。要不然就用鲑鱼肉色的三叶草为主香，这种香水气味特别浓烈，就像加了桂皮，不过取三滴加一滴鸢尾花……那香气会让人疯狂！简直让人疯狂！”

“我干吗要去发疯呢，”施兰克夫人挖苦道，“我还不如去拉拉那里，买上一瓶花露水。”

“再不然就用柔和的龙船花，”拉津斯卡娅夫人根本没听对方说话，继续沉浸在自己的幻想中，“配上一滴味道比较重的蕨香……”

“我其实最喜欢的是铃兰。”女主人用浑厚的低音打断了客人的话，终于决定证明一下自己对香水也是有想法的。

“铃兰？”客人讶异道，“您喜欢铃兰？嘻——嘻——嘻！上帝保佑，您可千万别跟人说喜欢铃兰！哎呀我的天呀，人家会笑话您的！嘻——嘻——嘻！铃兰！多么俗气！”

“啊，啊！多么清幽！”施兰克夫人生气道，“这有什么重要！宁可自己挨饿也要攒钱买香水，我可没觉得这么做有多么聪明！香气弥漫三个房间，真是美不胜收，可是脸只有拳头大。”

拉津斯卡娅夫人低垂着头，清洁着自己衣服上的一个脏点，只露出一对涨成鲜红色的大耳朵。

“开始吧，”女主人终于在桌边坐下，宣布，“阿努什卡，上咖啡！”

施兰克夫人家哪个房间里都不用摇铃。她的声音浑厚铿锵，就像中国的锣，这套小住宅里每个边边角角的地方都能同样清晰地听到。常常是她在前厅嘟囔句什么，厨娘在厨房里得扯着嗓子回话。要跟施兰克夫人说话，完全不必共处同一个房间。

“快点儿上来！”

远处传来火钩子落地、小狗嚎叫的声音，接着，阿努什卡庞大的身躯出现在门口。她穿着鲜红色的短衫，扎着一条旧军官腰带。一张大圆脸上被过节用的红甜菜染上的颜色堪比盘子里彩蛋的色彩。看起来脏乎乎的灰色头发抹得油光可鉴，用包药瓶的绿色皱纹纸打成花结，松松地高高地绑起来。阿努什卡谦虚地垂下眼睛，好像为自己的美丽感到羞耻，把放着咖啡壶和杯子的托盘放到桌子上。

“戴上围裙，你这个丑八怪！”施兰克夫人阴沉地吼道，“谁准许你把头发弄成个鸟窝？您快看呀，拉津斯卡娅夫人，她这是把脸抹成什么样了！嘎——嘎——嘎！”

“嘻——嘻——嘻！”拉津斯卡娅夫人的笑声像鸟叫。

“不是这样的，我没想弄脸，”阿努什卡小心翼翼地用连衣裙的袖子擦着脸，辩解道，“上帝啊，这是从墙上蹭的……上帝啊，是热的。我烤面包了，烤鸡来着……厨房里热得像蒸笼。”

她气愤地一摔门，走了出去。

“什么样子！”女主人气愤道，“连话都不能说了！这还能叫仆人吗？描眉画眼儿的，把头发弄成这样，还话都不能跟她说了。而且每个星期天都是这样。等所有人都走了，就立刻抹画起来，绑上军官用的宽腰带，就开始唱日祷赞美诗。有一次我故意走了又返回来，用自己的钥匙开了门，一直在前厅听她唱。她扯着嗓子唱了两个多小时：‘上帝保佑！上帝保佑！’号得像野牛。我全身的神经都在颤抖。还有一个傻瓜租客以为是我唱的……”

“原来那个达莎可惜了，”拉津斯卡娅夫人插话道，“她比这个朴实多了。”

“哼！每天一个新的追求者。她们脑子里只想着这些追求者们！”

拉津斯卡娅夫人皱了皱眉，没有说话。

“真是怪事儿，”女主人一边切着一块鸡肉，一边继续说，“她们都有追求者。阿努什卡呢，至少还没天天往外跑……”

“明天就走……”厨房里传来阿努什卡的哀号，“哪怕您杀了我，我也得走……当人的面儿让我没脸！就这看院子的老头儿都不给活路，总是说，你这个老巫婆，什么时候才出院子一次？他说，第一次看见你这样的家伙，从来不出院子。”

“这算什么！”女主人惊讶道，“你在这儿一个亲戚也没有，你能往哪儿走？”

“去哪儿不行……去哪个墓地也好。我们家那边村子里，一过节，大家都去墓地。还有这么笨的人，我会不知道去哪儿！我比谁都明白！”

“别大喊大叫的，你叫得我神经都哆嗦了！”

施兰克夫人走到餐柜前，背对着拉津斯卡娅夫人，在柜子里翻着什么，听到酒杯轻轻碰撞的声音。然后，她把头略略后仰，关上柜门，又回到座位上，窘迫地咳嗽几声。客人一直仔细地盯着搁架看。

她早就了解这些小动作，知道做完这些事后，施兰克夫人就会变得异常爱国，喜欢谈论德国，尽管从未亲眼见过德国什么样，因为生长在彼得堡。每当此时，拉津斯卡娅夫人总会为俄罗斯感到委屈，会尽量岔开话题。她不敢直接反对，因为觉得自己在这位有小胡子的女邻居面前有点抬不起头来。还因为她在施兰克夫人这里租了一个小小的房间，但经常不能按时付房租，而施兰克夫人体谅她，经常给她延期。

“这样的仆人在柏林闻所未闻。”女主人责怪道，把一大块火腿塞进嘴里。

客人不出声，用叉子挑着米粒。施兰克夫人想了半天，说点儿什么能让她不高兴：

“你怎么不说话？看来是在想着，能用米佳寄来的钱买哪些香水吧？他可真愿意寄！世界上竟然有这种蠢猪！您身后可没给他留下任何东西。他父亲留下的东西您三年就给败光了……”

拉津斯卡娅夫人的脸上露出羞愧的颜色。