代替政治献给康斯坦丁·埃尔别格

大家都坐下来吃午饭。

一家之主是一位退役大尉，小胡子卷缠着，感觉湿淋淋的，圆圆的眼睛里闪着惊讶的目光，环顾四周时，就像刚被从水里拉出来，还惊魂未定。

不过，这正是他日常的样子，家里人对此毫不在意。

他用惊讶的目光无言地看了一眼妻子、女儿和在他家租住了一个房间并且包伙的房客，把餐巾塞进领子里，问道：

“别奇卡呢？”

“鬼知道又在哪儿疯呢，”妻子答道，“上学的时候挥着棒子都赶不去，回家的时候又拿着面包都招不回来。跟男孩子们在哪里淘气呢。”

房客笑了一下，插话道：

“很显然，全都是政治。外边有各种各样的集会。大人们去哪儿，他们也往哪儿去。”

“哎，不是的，我亲爱的，”大尉鼓着眼睛看了他一眼，说，“这件事儿，感谢上帝，早就过去了。不许再提起，不许传任何闲话。已经过去了。现在该干实事儿，而不是耍嘴皮子。当然，我现在退役了，但我也没有无所事事。我现在正想着发明点儿什么东西，申请个专利，然后出售到俄国之外的某个国家。这是俄罗斯的耻辱。”

“那么，请问，您想发明些什么呢？”

“现在可能还不确定。但肯定要发明点什么。上帝啊，还有多少东西没被发明出来呢！比如说，发明某种机器，让它每天早上在需要的时刻叫醒我。晚上上个弦，它自己早上就能叫。啊？”

“爸爸，”女儿说，“这不就是闹钟吗？”

大尉吃了一惊，不说话了。

“是啊，其实您说得对，”房客很策略地说，“我们大家都不想再议论纷纷了。现在你会感觉到，思想在休息。”

这时，一个双颊绯红的三年级学生飞奔进了房间，一边跑一边在母亲的脸上亲了一下，大声喊道：

“你们说，为什么说高——中，不说低——中？”

“上帝保佑！疯了！你跑哪儿去了？为什么吃饭都迟到？瞧瞧，汤都凉了。”

“不想喝汤。为什么不说低——中？”

“把盘子拿来，我给你来点儿肉饼。”

“为什么叫肉——饼，不叫肉——球？”中学生递上盘子，煞有介事地问道。

“看起来，他今天一定是被暴打了一顿。”父亲说。

“为什么说暴——打，不说柔——打？”中学生往嘴里丢了一块面包，含混不清地嘟囔道。

“你们看见傻瓜什么样了吧？！”惊奇不已的大尉气愤道。

“为什么说浅色——头发，而不说浅色——脑袋？”中学生一边递过盘子要第二份儿，一边问道。

“什——么？别让你父亲母亲为你害臊了！……”

“别佳，等等！”姐姐突然大喊一声，“你说，为什么门是en而不是ei？啊？”

中学生想了一会儿，窜到姐姐眼前，回答道：

“那为什么说裤——腿，而不说衣——胳膊？”

房客嘿嘿笑了起来：

“衣——胳膊……伊万·斯捷潘内奇，您不觉得这很有趣吗？衣——胳膊！”

大尉彻底惊慌失措了。

“索涅奇卡！”他可怜巴巴地对妻子说，“把这个……别奇卡从桌子旁赶走！求求你了，为了我。”