我掠过田野——奔向死亡。

我掠过：如此空旷，如此荒凉……

掠过——每一个角落，

掠过——天地间万物，

掠过——无尽的村庄；

但“新人”很快就在革命精神与基督精神中复活了，别雷转投入德国施泰纳人智学的怀抱，人自我意识的革命成为别雷创作中的重要因素，他更加肯定人个性的自由性与完整性，向往着基督与个体心灵的结合，以实现人之中“神性”的真正复归。

同时，别雷诗歌展示了他对节奏和韵律的痴迷，节奏已经不仅是诗歌的形式，而且上升到了诗学的高度。这源于他将音乐视为一切艺术的最高点，是所有艺术的灵魂，是诗歌乃至小说都要遵循音乐的规则。“音调和谐”成为别雷象征主义创作的重要原则，他对数学公式的谙熟使节奏诗学更加具体化，从而超越了传统韵律对音步和音脚的关注，更追求整体声音的布置与和谐。因此，别雷打破了诗行与诗节的规范，使诗歌整体的节奏脉动如数学公式般严整规范，展现出交响曲的风格。

正如沃隆斯基所说的，“孤独”是别雷诗歌中的永恒主题。同时，这也是别雷生活的恒常状态。别雷诗歌中大部分苦闷抑郁的情绪，都来自于悲剧性的感情生活。

别雷一生曾卷入过多次三角恋爱，都发生于白银时代文化圈中，其中最为人所关注的是与勃留索夫的情人妮娜·彼得罗夫斯卡娅与勃洛克的妻子柳芭的感情。勃留索夫的小说代表作《燃烧的天使》的三位主人公，就是对这段三人感情的映射。1903年，妮娜在莫斯科的文学沙龙中与别雷相识，彼时的别雷是莫斯科文学圈中闪耀的新星，同时代的象征派诗人霍达谢维奇在回忆录中说，别雷周身总是笼罩着神秘主义的光环，仿佛圣徒约瑟一般没有丝毫肉欲，这一点令很多女性为他倾倒。妮娜也不例外，她在回忆录中称别雷为“新的基督”，在两人之间保持着微妙的“虔诚”。

但别雷眼中的爱是神秘的，爱与永恒的未来世界相连，应当在爱中寻求上帝的恩典。诗作《爱》就将爱的氛围赋予神圣的色彩：“他奔向杳无边际的远方。在淡淡金光的天幕下骤然间云雾升腾起来闪耀出紫水晶般的光芒。”而妮娜的爱则带有强烈的世俗肉欲色彩。别雷向往的只是一种纯洁的结合，他努力使女诗人相信，在他们二人之间，存在着基督的力量。这使别雷对妮娜疏远了。直到二人在巴黎再度相见，却分分合合，无法为这场感情做出最后的决断。霍达谢维奇这样描述这一矛盾的心境：“他（别雷）既不能和她（妮娜）共同生活，又不能没有她。”正如别雷献给妮娜的诗《致友人》——

我爱的只有钟声

与夕阳。

我为何如此痛苦，痛苦！

我不是罪人。

可惜啊，到来吧；

我向你扔出花环。

啊，爱我吧，爱我——

我，或许，不会死，或许，

会醒来——

回来吧！

导致二人情感破裂的还有一个重要原因——1904年，别雷与勃洛克的妻子柳芭相遇，并迅速陷入了热烈的情感，但最终柳芭还是决定回到勃洛克身边，断绝了与别雷的往来。别雷痛彻心扉，为此逃离莫斯科前往国外，并带着病态的心情完成了他的散文诗四部《交响曲》的最后一部——《暴风雪高脚杯》。对别雷来说，这份爱情难以磨灭，它永存于心并超越了一切，直到与柳芭相遇的二十余年后，别雷依旧常常在诗中缅怀这段感情——

你金色的双眸

像蜡烛一样将我点燃……

我喜欢：——我无尽的悲哀

亲吻过你的双肩。

别雷后期的诗歌中，有很多题为《致阿霞》的作品——安娜·屠格涅夫（阿霞）是别雷的第一任妻子。也是别雷小说《银鸽》主人公卡佳的原型，她年轻，美丽，拥有迷人的长发与温柔的气质，别雷将她视为索洛维约夫笔下“永恒女性”的化身——

时复一时，日复一日：

将我们永远地相连：

在你低垂的眼帘下

双眸闪动着火焰。

我最后的，忠实的，永恒的朋友——

请别责怪我的无言；

无言是忧郁：是羞怯的恐惧，

因这难以表白的爱意。

1914年，他们在瑞士完婚，并在那里遇到了别雷新的导师——人智学家施泰纳。而结果却是讽刺的，阿霞成为比别雷更忠实的信徒，成为施泰纳最看重的学生，她的精神世界完全从属于导师，成为一个禁欲主义者。而后，别雷黯然返回俄罗斯，独自一人。

别雷的悲剧性在于，他穷尽一生都没有完成追求和谐与永恒的目标，无论是情感生活的支离破碎，还是最终发觉创作与生活之间难以弥合的巨大落差，都让他陷入更深的彷徨与矛盾。他以一个叛逆者，一个斗士的姿态，把象征主义的美学原则贯彻于生活与创作的每一个角落，以至于“别雷”这个名字也成了一种隐喻，他代表着探索新生活的一次壮烈而伟大的尝试。

1934年1月，别雷死于中暑。临死前，他请人为他朗读自己很久前写过的一首诗，正是他为妮娜写过的那首——

相信过金色的光芒

却死于太阳的利箭。

这世纪遍布我的思想，

却不知如何度过此生。

这本诗选中，我主要选取了别雷早期与中期的四部诗集（《碧空中的金子》《灰烬》《瓮》《星星》）中的诗作。翻译别雷的诗歌对我来说，是一次惊心动魄的冒险。别雷诗歌中复杂多变的意象、晦暗不明的隐喻，以及严谨的音乐性，让译诗的旅程仿佛一条曲折幽暗的小路，让我久久徘徊，屡屡想要放弃。但此刻，当这场冒险已经走到尽头，我却发现自己已无限接近别雷的光辉，无比亲近整个动荡的白银时代中，那些孤独又高贵的灵魂。我想，别雷未完成的使命永远不会湮没于历史的烟尘，时至今日，我们依旧在为人类精神的完满而不断追求。

这本不成熟的译作能够出版，首先要感谢汪剑钊老师，感谢他对我的信任与教导，他对诗歌的热情时时激励着我；感谢出版社张春晓老师严谨细致的工作；感谢家人的支持。由于自身水平有限，翻译中多有误译或曲解，希望能得到专家和读者的指正！

郭靖媛

2018年8月于北京