——由于他平时表现阳刚豪放，消息传出完全出乎公众意料。
曾几何时，1925年诗人叶赛宁自杀后他还写过致叶赛宁的诗，以坚韧奋斗的美来抗衡叶赛宁绝命诗中死得轻松的美。他怎么也会走上同一条路呢？这对大家是一个谜。
1930对马雅可夫斯基可谓流年不利。马雅可夫斯基自命为忠诚的无产阶级作家，但“拉普”（即“俄罗斯无产阶级作家协会”）和报刊一直不认他为革命同志，而把他贬为苏维埃政权的“同路人”。20世纪20年代是苏联文艺界的百家争鸣时代，在众多文学社团中“拉普”占强势，但宗派主义严重，排斥打击被视为非无产阶级出身的作家，马雅可夫斯基是他们的重点打击对象。马雅可夫斯基则不卖“拉普”的账，他组织未来主义文学社团“列夫”（即“左翼艺术阵线”，后改组为“革命艺术阵线”）。马雅可夫斯基的个性本是不通融的，但20年代后期“拉普”在党中央支持下逐步掌握了文学界领导权，马雅可夫斯基为照顾大局而终于妥协，于1930年初退出“列夫”加入“拉普”。但他这一举措没能改变“拉普”领导人对他的敌视态度，却被他的未来主义伙伴视为背叛，结果他反倒落入了众叛亲离的孤立境地。
马雅可夫斯基的讽刺作品常惹人不快，就连他的“正诗”也总带讽刺性。他说：“我毕生努力的不是写些漂亮东西来取悦人们的耳朵，我的一切所作所为总是和大家过不去。”当时，他批判官僚奉迎、浮夸风的讽刺剧《澡堂》即将上演，但尚在排演中就已被“拉普”理论家否定，“拉普”认为现在应该写的是“反右倾”主题。《澡堂》首演遭到失败，观众大喝倒彩，报纸粗暴酷评。
马雅可夫斯基想要证明自己，便费尽心血筹办“马雅可夫斯基工作20年展览会”，希望展示自己20年的累累成果以求肯定。他说：“我为什么要办这个展览会呢？其原因是，由于我好干架的性格，给我扣上了那么多的帽子、加上了那么多存在的和不存在的罪状，以致有时我觉得最好能躲到什么地方去蹲上两年，只求听不到辱骂就好了。”
20年来他创作了大量的诗、戏剧、电影和宣传诗画，他朗诵诗、做报告和讲座的足迹遍及苏联各地和欧美多国。虽然展览会收集的材料还零碎不全，但看起来已经像是展出了“整整一个工厂的产品”，很难置信是一个人制造的成果。但“拉普”、“列夫”和有关当局全都冷落他，展览开幕时，“拉普”方面除了法捷耶夫、“列夫”方面除布里克和什克洛夫斯基两个朋友到场外，邀请的文学界名人、国家领导人和有关部门负责人都没有出席。报刊保持沉默，只有“拉普”机关报发了抨击文章且得到《真理报》的转载。《出版与革命》杂志本拟发文庆贺他20年成果的，也突然撤下了已发排的祝贺文章和马雅可夫斯基像。
接踵而来的打击严重挫伤了马雅可夫斯基的自尊心。他疲劳过度，情绪低落，眼光无神，喉咙沙哑，看起来完全不像意气昂扬的他自己了。之前，他曾以吟游诗人身份在四年间走遍全国五十多个城市，每天到几个工厂、学校、部队去朗诵加答问，直接与群众打成一片。在遭刊物抵制的情况下这种直接沟通对他尤显重要。因病失掉他自豪的嗓音对他是又一沉重打击。马雅可夫斯基自杀前两天参加最后一次读者见面会，会场发出的无礼叫喊使他心寒。
马雅可夫斯基看起来像是“金属制成的”，但金属也会疲劳而断裂，他内心其实孤独而脆弱。诗人叶甫图申科说：“马雅可夫斯基的巨大不是装出来的而是天生的。马雅可夫斯基以他的巨大遮盖了他的无助，致使他的无助罕为人见，尤其是从观众席上看不见。”对社会现状忧心忡忡加上如今自己的孤立无助，原来斗志昂扬的他已无心恋战。他年轻时写《我是怎么变做狗的》那个荒诞幻境，这时竟完全变成了写实。
对马雅可夫斯基的又一重打击来自婚恋的挫折。
马雅可夫斯基终身未婚，但有多次情史且比较曲折复杂。伴随马雅可夫斯基最久的情人是莉莉亚·布里克。马雅可夫斯基于1915年结识她时，她已与奥西普·布里克结婚，马雅可夫斯基朗诵了长诗《穿裤子的云》，布里克夫妇被这位青年诗人的天才震撼，奥西普帮助马雅可夫斯基出版，而莉莉亚是个多情女子，她立即施展自己的才能和魅力将诗人俘获，使马雅可夫斯基“不可救药地”落入了情网。结果是布里克夫妇和马雅可夫斯基三个朋友形成了一个奇特“家庭”。时值大革命时期，这也算一种反传统的行为方式吧。
马雅可夫斯基不缺女粉丝，但众多爱慕者并不受诗人待见，而虽不漂亮却聪明热辣且爱折磨人的莉莉亚却成了他的缪斯。莉莉亚甚至说：“折磨折磨马雅可夫斯基对他大有好处，可以促使他写出好诗来。”马雅可夫斯基确实为莉莉亚写了许多爱情诗，他送莉莉亚的指环上刻着用莉莉亚姓名缩写“ЛЮБ”组成的“三字母诗”：因指环是环形的，转着圈儿读就构成了俄语“ЛЮБЛЮ”即“我爱”（献给莉莉亚的一首长诗也以《我爱》为题）。奥西普对他的浪漫妻子很宽容，倒是马雅可夫斯基妒忌心很强，不满足于三角关系而想叫莉莉亚改嫁给他，但莉莉亚不答应。
如此过了几年，他们三角关系的张力场已难继续维持，加以莉莉亚有时还另找情人，使马雅可夫斯基更加崩溃。1924年他就在诗中透露“连恋爱都已山穷水尽”，并因自己大龄而急于另找结婚对象。1928年马雅可夫斯基在巴黎遇到并爱上俄侨姑娘塔姬雅娜·雅可夫列娃而一往情深，回国暂别前向花店订购每周一次长期给她送花（他死后还送了多年）。但因如今布里克夫妇开销都靠马雅可夫斯基稿费供应，莉莉亚怕他到法国去和塔姬雅娜结婚。马雅可夫斯基此前频繁出国从未遇到过阻碍，但1929年秋申请赴法国竟得不到批准。因莉莉亚与安全部门关系密切，人们推测可能是她通过安全部门做了干预（固然这属于马雅可夫斯基所称的“流言”）。
为了安抚和拴住沮丧郁闷的马雅可夫斯基，莉莉亚另给他介绍年轻美貌的女演员薇洛妮卡·波隆斯卡娅，但她也是已婚。1929年底马雅可夫斯基获知塔姬雅娜即将另嫁的消息，显得非常神经质；然后他开始转向薇洛妮卡，急于要她办离婚手续，而后者尚在犹豫不决。马雅可夫斯基自杀的当天早晨请薇洛妮卡来商谈，薇洛妮卡来了，马雅可夫斯基求她留下，但薇洛妮卡忙着要赶到剧院去排戏不能耽误。她刚出门，就听到背后枪声响了。
马雅可夫斯基似乎是在绝望中寻求一点安慰，但即便薇洛妮卡给予安慰也不一定能挽救他。马雅可夫斯基衣袋里装着两天前已经写好的遗书：
致大家：
我死了，不要怪罪任何人，也请勿传播流言。死者对此很不喜欢。
妈妈、两位姐姐和同志们，原谅我，——这不是办法（我不希望别人这样做），但我已没有出路。
莉莉亚，爱我吧。
政府同志：我的家属是莉莉亚·布里克、妈妈、两位姐姐和薇洛妮卡·波隆斯卡娅。如能对她们生活稍加照顾，我就谢谢了。
请把我写作中的诗稿交给布里克夫妇，他们会搞清楚的。
所谓刺激性事件带着辣味，
爱的小舟已在生活中撞碎。
我与你已经两讫何必细细开列
彼此间的伤痛委屈所受的罪。
祝生者幸福。
符拉季米尔·马雅可夫斯基
马雅可夫斯基终年三十六岁。诗人之死震撼了俄罗斯，告别的人群三天川流不息。大大超出丧事组织者预料的是，自发为马雅可夫斯基送葬的人达数十万，造成秩序十分混乱。
帕斯捷尔纳克的悼诗写道：
你睡着，被褥铺在流言蜚语上睡，你睡着，一阵颤动，从此安静，——挺拔俊美，二十二岁，被你四部曲的预言所言中。
你睡着，以你的全部高速向前猛冲，切入、跨入、突入焕发青春的传说之丛。你的枪响就像埃特纳火山爆发在怯懦的丘陵群包围之中。
而茨维塔耶娃说：“谈起马雅可夫斯基，要记住的不仅是这个世纪，我们还必须时时记住下个世纪。世界上第一位群众诗人留下的空缺是不可能很快得到填补的。不仅是我们，而且可能包括我们的孙辈，要面对马雅可夫斯基时都不是朝向过去，而是不得不朝向未来。
“当我说‘群众喉舌’时，我所见到的要么是人人有马雅可夫斯基身材、步伐和力量的古代，要么是人人都将会如此的未来。至于当代嘛，起码在感觉领域里，当然是格立弗进小人国，全是小人，只不过非常之小。
“马雅可夫斯基以他高速的脚步远远超出了我们的现代，他还将久久地在某个转折处等待我们。”
马雅可夫斯基对20世纪和未来世界的诗歌影响巨大。英国哲学家和政治思想家以赛亚·伯林评论马雅可夫斯基说：“他即使不是一位伟大的诗人，也算得上一位激进的文学革新者，一个能够产生惊人的活力、感染力，尤其是影响力的解放者。”而马雅可夫斯基自己这样预言：
我的诗将用劳动凿穿千载万年，
它将出现，沉重，粗犷，摸得着，看得见，
恰像奴隶们凿成的大水道
从古罗马一直通到我们今天。
写到这里本当收尾了，但马雅可夫斯基即便死后折腾也没有结束。“拉普”就马雅可夫斯基自杀事件发表声明称：“这个号召人民对生活进行革命改造的大诗人，自己就没能改造自己的世界观。”又打报告给斯大林和莫洛托夫，指责马雅可夫斯基的思想“充满资产阶级个人主义毒素”，指责马雅可夫斯基自杀更造成了恶劣影响，指责马雅可夫斯基的朋友们至今还在赞扬死者，这都证明：“马雅可夫斯基的一生及其全部创作，过去是，而且永远是应当如何改造而改造又是何等困难的实例。”莫洛托夫（当然根据斯大林授意）批复：“建议来信人就此问题写篇文章给《真理报》发表。”而另一方面，莉莉亚·布里克上书斯大林，因为不久之前的列宁纪念会上，斯大林听马雅可夫斯基朗诵长诗《列宁》后曾带头鼓掌，希望他能为这部诗集说句公道话，哪怕是只说几个字。但斯大林对此不予置理。
五年后莉莉亚·布里克再次大胆上书斯大林，申诉马雅可夫斯基的纪念措施和全集出版遇到重重障碍无法推进。这次斯大林却出人意料地做了一个如今已众所周知的批语：“马雅可夫斯基过去是，现在仍是我们苏维埃时代最优秀的、最有才华的诗人。漠视他的纪念和著作就是犯罪。”这个评语导致死后的诗人马雅可夫斯基再遭一番大折腾：先是一夜间被捧上社会主义文学偶像的神位，而斯大林死后又被斥为“斯大林个人迷信的领唱者”。曾经爱写未来幻想剧和爱玩未来穿越题材的马雅可夫斯基，设或地下有知，对如此“未来幻想”恐怕也将意料未及目瞪口呆吧？
斯大林于1935—1936年之交一反常态，树立马雅可夫斯基为榜样是出自政治考量。这之前，斯大林已于1932年解散所有文学社团，代之以苏联作家协会，但领导作协的仍是原“拉普”领导班子，斯大林嫌他们不够听话，如今轮到整顿和清洗他们了，树立马雅可夫斯基是个极好的切入口，同时也为斯大林血洗政敌做了舆论准备。恰遇莉莉亚·布里克上书，斯大林便作了这个批示给叶若夫。叶若夫何许人也？他是执掌安全和内务部大权的，当时斯大林即将要他主持全国大清洗，批给他的寓意不言自明。再说，树立死去的诗人为偶像最保险，他已不能为害了，随便怎样模塑他都可以。
假如马雅可夫斯基没死呢？看看马雅可夫斯基笔下讽刺作品（从1922年的《开会迷》到1929年的《澡堂》）的显著增长，比照斯大林掌权后对讽刺文学毫不留情的态度，马雅可夫斯基多活几年会遭何命运不难估计。