坏蛋

第一章

天蒙蒙亮的时候，房间里所有人都起床了，点起了灯。窗外还是蓝色的夜间的雾霭，但是这雾霭已经被即将到来的清晨的灰色斑点所触碰。清冷，整个身体都微微颤抖，刺眼，被强行叫醒的人都会有这样一种感受，一种深刻的不幸福感。

在厨房里已经准备好了咖啡，当弗伦奇先生努力地扣上迟钝的领扣，被浆过的衬衫的硬挺挺冰冷冷的领子碰到而不由得打了个冷战，传来了忧虑的声音和尖锐的响声，是餐具。

“托米，咖啡准备好了……已经将近五点了。”弗伦奇的太太怯生生地喊着他，她年轻的嗓音似乎有特别的含义。

弗伦奇感到似乎有什么压在他的心窝上，艰难地呼吸着，神经在颤抖。

“好的，马上。”他非常生气，徒劳地克制着自己的愤懑，回应了一句，将自己的黑色常礼服扯平整，他刮得干净的脸还有特别明显的尖下巴，再配上这件礼服，让人觉得他是仪表堂堂，同时又彬彬有礼，就这样他来到了餐厅里。

妻子胆怯地迎面看着他，然后立刻转过身去，做出在忙咖啡的样子。那种有些满意而自豪的感觉，昨天和前天弗伦奇一直都有这种感觉，当他告诉熟人和妻子，他，弗伦奇，将出席绞刑现场，这种感觉再次在他内心被激起。他觉得，在他本人身上有某种特别的，强壮的，一贯的特征，就像司法本身一样。毫无疑问，在某种程度上，他觉得自己是英雄。柔弱的女子，他的妻子，当时觉得可怕，但是他，弗伦奇觉悟要高很多，他意识到，现在在履行巨大的公共职责。

但是奇怪的是，尽管有这种无法撼动的认识，但是好像不是因为餐厅里冷（毫无疑问，是冷的），整个身子才不停地打战，这是一种细微的不舒服的内心的颤动，但是弗伦奇怎么都无法控制它。

他暂时一点儿也感觉不到什么味道，喝着咖啡，努力做着这些动作完全是因为一直都是这么去做的。妻子沉默不语，直直地盯着一旁。她年轻美貌的面容有些苍白，似乎她生病了一样。

“好了，要出发了……”弗伦奇看了看表说，然后就起身了。

与此同时，在她的内心里似乎有什么一沉，但是两个人都装作淡定。只是在前厅，当弗伦奇寻找防水套鞋的时候，妻子胆怯地说：

“托米，难道你就不能请病假吗？”

一股强烈的气愤在弗伦奇的内心里爆发，似乎她执迷不悟，不公正地侮辱了他。

“为什么！……这我完全不需要！”弗伦奇高高地抬起了眉毛，生气地耸耸肩，表示反对道。

“这究竟是沉重的……你会沮丧的……”妻子越来越不自信地嘟囔着。

弗伦奇胸腔里满是沸血。突然间他真想大吼起来，甚至想打她。但是他自己也不知为什么会这般恼火，便努力克制住自己。

“我知道，不容易的……但是如果所有人都这样推论，那么对于坏蛋和凶手来说这是最好的了！……只能选其一：要么我们是维护公共安全的公民，要么什么都不是！”

他又说了几句类似意思的话，当他说出这些的时候，他自己觉得轻松了很多。

“的确，”他想了想，他似乎是第一次想到，“我在履行职责！”

于是在他的内心里再次被激起了认为自己是英雄的想法，他是坚定地、英勇地在履行这一悲伤的职责。

妻子注视着他的双眼点点头，似乎是在表示同意，但是这仅仅是因为她无法进行反驳。

“这的确是职责，该怎么办呢！”她安慰着自己，重重地叹了一口气。

已经在门口的时候，她才想起了大歌剧院早场剧的事，胆怯地提示：

“托米，要把票送回去吗？”

“为什么……恰恰相反，终归……”

“是呢，稍微给你解解闷……”她表示同意，不知道为什么两个人都觉得轻松了很多。

他出门后，她关上了门，回到了屋子里，忧郁地扳弄着手指。

第二章

在街上，天已经彻底亮了。天空变得灰蒙蒙的，从天上洒下看不到的潮气。马路，柱子，电车，墙壁还有招牌都是潮湿的。开始了生活的喧嚣。还没有睡醒，有些瑟瑟发抖的人们处处可见，他们匆忙地在人行道上走着，填满了高架电车、公共马车叮当当响的车厢，商店也已经开门营业了。

弗伦奇在车厢里找到一个位置坐了下来，路上闪过那些还没有打开的几乎是漆黑的窗户。很多人都还在睡觉，尽管日常的清晨忙碌，工厂的鸣笛，电车的轰鸣，还有打鼾的声音，大城市还是让人觉得一半是死气沉沉的。

在弗伦奇对面坐着几个穿工作服的工人，一位美丽的女士，灰色的眼睛睡意犹在，还有两个年轻人。

只是弗伦奇感觉到一种沉重的没有睡足的疲惫感现在已经消失得无影无踪，他情绪饱满，同时坚强自信，冷眼看着美丽的女士和工人。他们不会怀疑，在他们面前坐着的是12名陪审员之一，以法律和公共福利的名义将出席处决那位凶手的现场，关于这位凶犯的兽性罪恶全城都在议论纷纷。弗伦奇又一次感觉到，在他身上有某种特别的气质，赋予他一种阴森的庄严。

“他们将会如何看待他，弗伦奇，如果他们知道……”类似的思绪在他的脑海里闪现。并且他想到，他将紧张地，有意思地，漂亮地描述绞刑的恐怖细节，还有自己的感受。

与此同时，美丽女士的在场让他觉得有意思并且很愉快，激发了其他的男性气概。他斜视地时而看看她睡眼惺忪的眼睛，这双眼睛让人想到她刚刚离开的，被她揉皱的床铺，时而看看她短上衣下面软润的胸部，时而看看她一缕缕淡黄色的头发，弗伦奇似乎有些忘记了：他坐车去哪里，为什么去。但是所有这一切只是看上去如此，实际上他记得很清楚，不过这已经不再像先前那般沉重，让人苦闷到甚至恶心的地步，而是与女性的亲近交织在一起，使他男子的感受又增添了自豪的认识，他会吸引住她的，如果他愿意的话，要知道，他怎么着都算是一位英雄，他将出现在对凶犯处以死刑的现场，他将非常英勇，带着一种刚直不阿的责任感。

车停了。有种东西在胸前不舒服地哆嗦了一下，然后又压制了呼吸。弗伦奇应该努力地站起来。他想再坐远一些，哪怕将某种可怕的事情再推迟一分钟。但是他站起身来了，最后一次看了看睡意犹在的灰色眼睛，走到了潮湿的，被灰色晨雾包围的站台上。

第三章

“差五分钟六点……到时间了……”检察官说着，站起身来。

有的人慢一些，有的人快一些，12名陪审员，医生和警察局的官员全部都站起来了。所有人的面部表情都是苍白严肃的，但是黑色常礼服，还有熠熠生辉的大礼帽配以剃干净的脸，赋予所有的一切庄严平静的样子。

弗伦奇也是这样庄严平静地昂着头，他是跟在检察官之后的第三位。

监狱的走廊里空空荡荡的，15个人的脚步声汇在一起传来轰鸣，非常清晰，似乎是有节奏地落下了什么霰弹。

执行绞刑的大厅里，非常明亮。

大大的窗户，虽然用铁丝网罩着，在冰冷的地板上投下清晨的灰色光线，整个房间里冰冷且不舒服。沿着精心粉刷成灰色的墙壁，放着一排黑色的椅子，不知道为什么，这些椅子一下子就进入了弗伦奇的眼帘。