美好生活
我们这些无病呻吟、愁眉苦脸的巴黎人，整日提心吊胆，就怕某个吃不上饭的同胞找上门来请求帮助，若非如此，还可以活得更好些。在这些人中，我终于遇到一位另类，他过得如鱼得水，唯一担心的，就是这美好的生活千万别终止。
真希望这唯一一个生活无忧、对自己的命运心满意足的难民能坚持得更长久——对我们是骄傲，对布尔什维克是嫉妒。
阿门！
他身着丝绒上衣，头戴藤编礼帽，把名片郑重其事地在我眼前晃了晃又收了回去，我立刻就看懂了，上面用法语加重字体写的是：“安德烈·伊万诺夫，音乐家”。
伊万诺夫的脸是圆的，俄罗斯式的，眼睛如孩童般纯净：这双眼睛自己不会说谎，也充分信任别人。
“我只是个小演员，”他对我解释，显然，是为了消除我看到他名片的惊吓，“我主要是伴个奏，抄抄谱子。当然，在俄罗斯的时候做的不是这些。我原来一直生活在外省。在当地还是小有名气。我在市立学校里教过唱歌。很多名人都曾经师从我。我们那里警察局长的女儿……她那嗓音，恕我直言，糟糕透顶。但是后来好多了，她还嫁给了一个相当有名的人物，嫁给了一个在好几家报纸工作的人，没准儿您听过这些报纸，订阅《脓肿》或者，我说错了，叫作《溃疡》。就是这一类的。”
“怎么叫这样的名字？”
“这让很多人都感到惊讶。但有什么办法呢？有时候这就是文学所需。”
“那您是怎么到的巴黎？”
“嗯，我是布尔什维克。攻占我们城市的时候，我受伤了。这让人很不舒服，而且到处特别脏乱，而我，是个十分爱整洁的人。我匆忙逃出来并且现在也不后悔。我在这里生活得很好。当然，也有过两天没吃东西的时候。当时恰好是个什么节，街上挂满了彩灯。法国人在跳舞欢庆，而我，不知为何有气无力，躺了两天多才爬起来。一起来，就满眼都是彩灯，晃得我差点儿没从楼梯上摔下去。不过这不是什么重病，就是胃的事儿。这时，恰好一个咱们俄罗斯人来找我。他在彼得格勒时工作很不错，好像是一个学校的指挥之类的。刚好他带来了一些谱子，让我帮一个非常有名气的演员抄谱。我就这样找到了工作！”
“工作好吗？”
“相当不错！当然，得会生活。我们大多数的难民最终销声匿迹是因为他们不会生活。首先，得找一间好房子。我的房间太好了。当然，不是在市中心，但这更好，因为郊区空气更干净。当然，是7楼，但是因此采光好。而且还相当相当不贵，只要3法郎。我有一把椅子，一张床，甚至还有一个小桌子。房间没有暖气，但是你得会想办法：我把门打开，对着楼梯，如果坐在门前，可以感觉到相当暖和的空气。得会安排这一切。知道吗？有时候看到人们就是因为不会安排生活而离开真是心痛……他们还很惊讶，为什么我能靠这么点儿钱过得这么滋润。我的样子看起来也一点都不疲惫，是吧？”
“的确如此。”
“这是因为我懂得膳食营养。知道吗？这里很多有钱的难民都在吃食上花费甚巨。这是因为他们不会安排。您说说看：早上煎蛋，中午煎蛋，晚上还要煎蛋。而鸡蛋，您知道卖多少钱吗？”
他十分严厉地看了我一眼，吓得我竟然忘了鸡蛋的价格。
“正是！”伊万诺夫令人难堪地停顿片刻后，继续说道，“鸡蛋要80先令。您倒是算算，您这钱够花多久的？可要是会过日子的人，他就会这样做：买两块肉汤调料，一块鸡肉的，一块牛肉的。牛肉汤料要便宜一倍，但是太咸了，而鸡汤调料里完全没放盐，所以您还得为鸡汤调料买点儿盐。不过要是会打算的话，您可以往锅里各放半块。这样您就能饱腹。如果您想加强营养，您还可以买些血肠，它相对要便宜，一挂3法郎。如果每次往汤里放一小块的话，一挂可以吃很久。放多了也不行，会引起恶心。”
“那您喝茶吗？”
“噢，不，我反对喝茶。茶对神经不好。有什么必要呢？我这样做：花80先令买一瓶非常好的红葡萄酒，半升开水中加一汤匙葡萄酒，再放上两块方糖。这种饮品能暖身，对饮食过重也大有益处。说到穿衣，我也很会打算。瞧我给自己买的这件外套。我觉得大衣毫无用处。很多不会打算的人以为，在外面要比在房间里穿得更厚，这我就不能理解了。在街上人一直在动，就这一点他就不冷了。我本人在街上从来没觉得冷，可是在房间里有时候要裹上被子。得会精打细算。只有一件事很要命：如果房东发现我在房间里做饭，她肯定把我连锅一起一把扔到大街上。这里就算在好宾馆里也不允许住户做饭。不错，我一切安排得非常好。但是这个月工资还没发，还面临几笔非常大的开支。抱歉，我说得太直白了。”
他的脸微微红了。
“得买一双毛长袜。我的腿不知为什么有点风湿。地板下面风很大。我还可以好好过一周，特别是把血肠省了的话。再接下来就前景不明了。我身上还有米哈依尔·伊万诺维奇·格林卡的浪漫曲《不要诱惑我吧》或许我可以在卖彩票的地方给难民们演奏？您看，当一个人把生活安排得这么好，前途依然一片黑暗，那么，在经历过这么多考验之后会觉得非常可怕。您能理解吧？”
他顿了顿，惊慌而多疑。突然又说，他不理解，这世上傻瓜也不少……
“您理解吧？相当恐怖。”
“是的，是的，正是如此。我其实相当理解。”
但仅仅理解是不够的。
“先生们，有谁需要米哈依尔·伊万诺维奇·格林卡的曲谱吗？”
“不是。我……其实正是这样想过。”