绅士

在这一个美妙的日子里，他们在“特罗卡杰罗”地铁站换乘时非常偶然地相遇了。她要换乘去往帕西区（巴黎塞纳河右岸），而他，如通常所说，“要去往圣云区（巴黎西郊）”。恰好就在走廊里，在那折叠式的不经意间碰触腹部的铁栅栏边，他们相遇了。

由于意外，她的包都掉落了，而他则喊了起来：“瓦莉娅！”他自己也被自己的喊声吓倒了，双手抱住头。随后他们朝对方跑去。她（为了说清楚，为什么他如此激动）非常漂亮，鼻子短而翘，用快乐的、轻微肿胀的眼睛透过爬到眉毛上方的淡黄色儿，看着上帝创造的这个世界。

他（为了解释清楚，她的包为何会掉落）是位高个子的、优雅的先生，头发沿鼻梁往两边分开。这样一来，甚至在帽子底下这一分头的起源都很难隐藏。领带、手提包、袜子——所有这一切都色调相同。只有他的面部表情稍稍破坏了和谐——它呈现出某种不知是惊慌还是恐惧的神情。但事实上，这是不值一提的小事。总之，他们朝对方奔去，拥抱着。

“就是说，您见到我很开心对吗？”女人喃喃说道，“真的吗？真的很开心吗？”

“开心得不得了！不得了！我……我爱您！”他大声说着，重新抱住头，“我的天，我都做了什么！上帝保佑，请原谅我吧！意外相逢……我失去了理智！我从不敢这样的！请忘记吧！请原谅我，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜！”

“不，不！您刚才喊我瓦莉娅的！一直叫我瓦莉娅吧。我爱您。”

“哦，哦，哦！”他呻吟起来，“您爱我？那么，我们都完了。”

因为焦虑的缘故他口齿不清地说着，摘下帽子，擦干额头。

“全都完了！”他接着说，“如今我们再也不应该见面了。”

“为什么呢？”瓦莉娅感到很惊讶。

“我是绅士，我应该关心您的声誉和您的安全。您的丈夫突然发现了怎么办？突然他因为怀疑而侮辱您怎么办？那时我——就像是开枪自杀？这一切多么可怕！”

“等等，”瓦莉娅说，“我们坐到长凳上，聊一聊。”“那如果有人看到了我们怎么办？”“这有什么可怕的！”瓦莉娅感到惊讶，“我昨天还见了帕斯捷尔·卢金，和他闲聊了一个半小时呢。这关别人什么事？”

“对是对！”他绝望地同意了，“但您忘了，无论他对您，还是您对他，都没有产生爱情。而我们……要知道我们关系的所有秘密都会暴露出来，要知道那时会怎样——开枪自杀吗？”

“哎，这算什么事儿啊！瓦西利·德米特里奇！亲爱的！我们把时间都浪费在小事上了。请再说一遍，您爱我。您是什么时候开始爱我的呢？”

他四周环顾了一下：

“在周四，是在周四爱上您的。一个月前，在科姆波特夫人家吃午饭时，您伸出手拿面包，这好像刺中了我。我如此激动不安，以至于拿起盐瓶，将盐撒在了葡萄酒里。所有人都惊叹道：‘您在做什么？’而我并不惊慌。我说，我总是这样喝酒的。很巧妙地圆过去了吧？但如今，如果在哪里和同一拨熟人一起吃午饭或是早饭时，我总是不得不将盐撒在酒里。没有别的办法。他们会猜到。”

“您太让人惊讶了！”瓦莉娅惊叹道，“瓦夏，亲爱的！”

“等等！”瓦夏打断她的话，“您是怎么称呼自己丈夫的？”

“怎样称呼？米沙，当然了。”

“那么这样，我恳请您也称呼我为米沙。这样您在任何时候都不会说漏嘴。多少不幸的事都是因为名字的缘故啊。想象一下——您丈夫亲吻着您，而您在这时想的是我。当然，您就会不自觉地轻声呼唤我的名字：‘瓦夏，瓦夏，再来一次！’或者别的什么类似的事。而他就会停下来：‘什么瓦夏？为什么是瓦夏？我们认识的人中哪个是瓦夏？哎！古里科夫！我早就怀疑了！’——庸俗，庸俗。我们该怎么办呢——开枪自杀吗？而您如果习惯了称呼我为米沙（要知道我事实上也可以成为米沙——这一切都取决于父母的想象），习惯了叫我米沙，这样您就什么也不用担心了，神不知鬼不觉的。他亲吻您，而您幻想着我，轻声喊着我的名字——明白吗，喊着我：‘米沙，米沙。’而那个傻瓜，很高兴，也很平静。或者，比如，在梦里。在梦里您总会梦到我，您可能会轻声说出我的名字。而您丈夫就在这里。他醒来看看表，这就听到了，听到了。‘瓦夏？什么瓦夏？’这就庸俗了。我是绅士。难道我该——我该用枪自杀吗？”

“您怎么把这一切都说得这么严重呢？”瓦莉娅不满地嘟囔道，“为什么别人就不会有这样的事儿？所有相爱的人都称呼彼此的名字，也不会有什么灾难，相反，只有快乐。”

“我的天，您是多么幼稚啊。要知道半数的离婚都是建立在这些‘瓦先卡和佩坚卡’基础上的。为什么？为了什么？既然这个如此容易避免。”

“那您就不害怕说漏嘴吗？要知道您今天称呼我为瓦莉娅，要是突然也再次喊起来呢？”

“不，现在起就不叫了。刚才那样称呼您，是因为我们的关系还不明确，而且我们自己也不知道彼此相爱。而如今，我作为一个绅士，应该时刻警惕，并且为您着想，只为您，我亲爱的（请原谅我称呼您为亲爱的，这也是愚蠢的大意了），现在我不再使您尴尬了。”

“那您会如何称呼我呢？这让我很好奇。您还未婚呢要知道。怎么办？”

“嗯……我自己住，也就是说和妈妈一起住。我或许可以称您为妈妈，明白吗？习惯使然，和妈妈一起住的人，说错话时会很明显。明白吗？如果在交谈中称呼您为‘妈妈，亲爱的’，那我就不用承担任何风险了。如果谁听到了，就会想：‘瞧，有人想起自己的妈妈了。’那么这一切也就非常自然了。”

“这个，知道吗，鬼知道这些都是什么呢！我是您什么妈妈啊！您没准儿还要开始称呼我为奶奶呢。愚蠢又粗鲁。”

“哎，亲爱的，也就是说，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜。要知道我这纯粹是出于绅士风度。”

“您明天会去参加福格利布拉特医生的庆祝会吗？那么，我悄悄请求主持人将我们安排在一起。我丈夫将和委员会的人坐在一起，我们就一起聊聊天。我特别高兴，猜到……”

“您这是做什么呢？”瓦夏喊了起来，“现在我是无论如何也不能去宴会了。当然，尽管我们之前有过纯粹的友谊关系，也曾是非常美好的。但是现在——这不可思议。多么遗憾啊。我已经交了钱，却不能去。难道可以这样：我自己给主持人打电话，假装什么也不知道，请求他一定把我，比方说，和医生妻子西奇娜安排坐在一起吗？啊？是个好主意吗？”

“那如果他说，我已经请求他将您和我安排坐在一起了呢？”

“嗯……那么我就假装说，我已经忘记您是哪位了。这样，我会说，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜是谁呢？是那个肥胖的，纠缠所有人的人吗？明白吗？我故意否定您。也就是说，不仅仅对您，而是好像迷惑所有人。我会说，是那个卑鄙无耻，长满粉刺的人。明白吗？为了说得清楚，我甚至都不知道自己说的是谁。”

“抱歉，这一切，实在太愚蠢了。”瓦莉娅叹了一口气，“主持人片金多少次看到您和我在一起了，他怎么可能相信，您突然不认识我了呢？”

“但是我，要是这样评论您的话，他就会相信了。我会尽量说一些格外粗鲁的话。我能做到，别担心。”

“我完全不希望您把种种丑陋行为跟我连在一起。”

“亲爱的！也就是瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜，也就是奶奶——噗！搞混了。我刚想开始习惯，就搞错啦。亲爱的妈妈！要知道这是为了您好，为了您。难道您认为，将您的名字和各种恶劣的形容词连在一起，我就高兴吗？我就不痛苦吗？有什么办法呢？只能如此。也就是说，我和医生妻子坐在一起。此外，我将用漫不经心的眼光扫视一下到来的人，高傲地向您点点头说话。明白吗？正是说话，高傲地漫不经心地从牙缝里挤出几句话。仍然高傲地点点头，说：‘哎呀，这个傻瓜在这里。’那时医生妻子本人不仅从来不相信我们有亲密关系，而且也会使所有别的人不再相信，如果有谁已经开始怀疑的话。当然，这对我来说非常艰难，但是为了自己的心上人，有什么不能做的呢？我是骑士。我是绅士。我不会让您受委屈。总之，如果社会上开始有您的风言风语，您尽可放心——我这样添油加醋地议论您，那就没有任何人会认为我喜欢您。我嘲笑您：您的外形——哈哈，我会说，这个瓦莉娅——鼻孔上翻！当然，我会很心痛。您的服装，您的举止。‘竟然也，我会说——费力想要安排宴会。她的行为就像给母牛挤奶，而不是接待客人。’瞧，总之，我会虚构的。还有，我会说，想象一下，有什么能让人喜欢的。哈哈！一句话，妈妈，您可以安静下来了。我保护您的名誉。当然，我最好不和您在一起。还有——我会说——我没看到她那花费五十戈比购自‘优尼普利克斯’商店的毫无价值的一俄磅饼干。总之，我会说——这是她那荒谬的招待宴。一句话，我编造出来的这些。天，这一切该多么郁闷，多么痛苦。什么？什么？我没明白，您说什么？妈——妈——妈。”

“见鬼去吧！这是我说的话！”瓦莉娅喊了起来，她从长凳上跳起来，“滚开，口齿不清的白痴！别跟着我，讨厌的家伙！”

她迅速转身沿着台阶跑走了。

“瓦……啊不，妈……”瓦夏在恐惧中嘟囔着，“这是怎么回事呢？为什么她突然，在我的富有自我牺牲精神的爱情最热烈时走开了？或者，可能，她看见了某个熟人，就开始演戏了吗？这是很聪明的，如果是这样的话。非常聪明。而且简直是相当聪明。如果谁看见了立刻会认为：‘啊哈，她不喜欢这个先生。’而随后，如果在社会上看到我们在一起时，他对我们来说已经不会构成危险的了。这从她的角度来讲是非常明智的。尽管，或许，她很痛苦这样粗鲁地和所爱的人说话。但有什么办法呢？应该如此。”

他将手插进口袋里，无忧无虑地轻声打着口哨，以便谁也不会多心，开始从台阶上往下走。

“我爱她，并且我们相爱，”他想着，“这就是幸福。只是需要谨慎一些。要不然会怎样？开枪自杀吗？”