后记
《怪人笔记》——对我来说——是一本奇怪的书,唯一的书:独特的书;现在——我几乎不喜欢它;在这本书里我看到了巨大的错误,它反对风格、布局,以及任何文艺作品的情节;是一本令人厌恶的无品味的、无聊的书,却是一本能激起人捧腹大笑的书;哎哟,我只是一个批评家,为了讥讽这部野蛮的、极其可怕的作品的作者,我寻找借口。还已经:批评得非常巧妙:已经有一个批评家,最善良的、非常好的一个人,愤怒沸腾:这个作者自命不凡为人才。是的,正如批评家的批评家先生——较为亲近,我说——较为愚蠢:他不明白,在这里我写自己,恶毒地嘲笑那些病态地戏耍我命运的事件;写那个的不是我、安德烈·别雷,而是——怪人、“白痴”在写,他把最深的生活计划打乱。这些思想以所有的思想为基础:每个大写的“我”的内核中都是有才气的,这个“我”生活在每个人里,于是——后来:在那个思想里我、安德烈·别雷也是有才气的,在某种程度上,彼得·西多罗夫、安德龙·波利卡尔波夫也是有才气的;还有——等等,“怪人”的主题思想——病态的心理混乱,被列入大写的“我”的精神天赋的易逝和无天赋的个人,在个人的大写的“我”之上。愤怒的批评家——是前不久作为批评家的人。她气愤“怪人”;后来:我的目标——达到完美:小说的主人公——心理上不正常的人;他得的疾病,我证明:是时代病;许多人得了“自吹自擂”的病,这些人不怀疑自己的疾病。
为什么我不喜欢自己的“怪人”?是因为,我这样的喜欢他,就像喜欢自己一样;在这里我证明:在《怪人笔记》里没有一行我本人没经历过的,正是将自己的痛苦经历进行了描写。在那个意义上《怪人笔记》——是我唯一的、真实的一本书;它陈述了我在1913-1916年期间得的可怕的疾病。但是我,越过了疾病,许多人从中没有走出来,战胜了自己的“自吹”,客观地描述它;这个“自吹”就是大门,任何的“我”穿过大门来到认识自身在个人之上大写的“我”;还发疯——在这里等候。我穿过了疾病,坠落在无理智的弗里德里希·尼采、最伟大的舒曼和亨利德尔林那里。还有——而且:我抛弃掉自身的毛皮外套,成为健康的人;还——使健康得以恢复。
您,愤怒的批评家先生,是好人(但——是“愚蠢的”批评家),用自己的愤怒反对“自吹”,表达的那个姿势,正是在我内心口述的这个对“自我告知”感的“讽刺”。
《怪人笔记》——讽刺自己、个人的经历。因此我不喜欢这本“书”,就像不喜欢回忆逝去的疾病。但是由于我的疾病——是世纪之病,许多人无意识地得了这种疾病,所以通过厌恶这本“书”,我喜欢《怪人笔记》,就像我疾病的真实,因此我现在自由了。那些写“评论”的批评家们还应该如此活两百年直到我疾病的诱惑;鉴于此,这些“批评家们”——是没有错的乳臭小儿。
好吧,我说:我认为,在那里我还留下了莫名其妙的东西。
柏林,1922年9月
安德烈·别雷