微笑
一
谢米博雅林诺夫家的别墅里有座花园,花园的小主人之一,正在上中学二年级的廖沙今天迎来了自己的命名日。十多个大大小小的少男少女和数名青年男女聚集在他家的花园里。为廖沙庆祝命名日还有个目的:找个理由替他已成年的姐姐们召集年轻男宾。
园子里的小路都被清扫过,孩子们在黄色的沙路上跑跳嬉戏。无论成年与否,大家都笑得十分开心。丁香树下的长椅上还坐着一个男孩儿,他容貌丑陋、面无血色,一言不发地看着自己的同龄人,咧开嘴和大家一起微笑着。他孤身一人、沉默寡言,身上的衣服虽然干净却十分破旧,这一切都是他出身贫寒的证明。面对这群衣着华丽又活泼的孩子,他显得特别拘谨,干瘦的脸上充满胆怯,胸口凹陷进去,一双手极其瘦削却规规矩矩,让人连看都不忍心看。他一直在微笑,只是他的微笑那么可怜:不知他是真看得开心,还是担心自己这副无趣的样子和粗鄙的衣衫会引人不快。
他名叫格里沙·伊古姆诺夫。不久前他的父亲死了,母亲有时会把他送到那些有钱的亲戚家里,格里沙在这些人身边总会觉得无趣又尴尬。
“你怎么一个人坐着,来啊,跑起来!”蓝眼睛的贵族小姐,利达奇卡·谢米博雅林诺娃走过他身边时说了一句。
格里沙不敢不从,他的心脏紧张得怦怦直跳,整张脸上布满了细密的汗珠。他胆怯地走近那些满脸通红的快乐男孩儿们。他们看他的眼神很不友善,就像在看一个陌生人。格里沙立即发觉自己和他们不一样:他不可能那么大声又勇敢地讲话,穿着打扮也不像离他最近的那个男孩儿那般漂亮。那个孩子穿着黄色的皮鞋,头顶的圆帽上还挂着个毛乎乎的红绒球。
男孩们自顾自聊着,当格里沙并不存在。格里沙用一种很不自然的姿势站在他们身旁,瘦削的双肩稍稍低垂,纤细的手指拽着腰带,嘴角挂着怯生生的微笑。他窘迫得几乎听不清那些男孩儿们在说什么,也不知道现在该做什么。
讲完话,男孩儿们忽然四散跑开了。格里沙就像做了错事一样,胆怯地笑着,沿着沙路坐回到长椅上。他很羞愧,因为他同谁都没说上话。坐下后,他战战兢兢地朝周围看了一眼,发现没人关注他,也没人嘲笑他。格里沙的心情平静了。
两个小姑娘手挽着手,慢慢走过他身边。在她们的注视下,格里沙缩起身子,脸涨得通红,带着愧色微笑起来。
走过格里沙后,个子矮小一些的浅发女孩儿大声问道:
“这个又矮又丑的人是谁啊?”
高个子女孩儿脸蛋儿红扑扑的,长着一对黑眉毛。她笑了起来,回答道:
“不知道啊,得问利达奇卡。应该是她家某个穷亲戚吧。”
“竖起耳朵坐在那里微笑。”矮个子女孩说,“真滑稽。”
她们的身影消失在小路拐角处的灌木丛后,格里沙再也听不见她们在说什么了。他既恼火又害怕,因为他还得在这儿待很久,什么时候能和妈妈一起回家都不知道。
一个瘦瘦的男孩儿发现格里沙像个孤儿一样坐在那里。这个孩子的眼睛很大,高高的额头上立着一缕不听话的头发。男孩儿想做点儿什么来安抚格里沙的情绪,于是坐到了他身旁。
“你叫什么名字?”他问道。
格里沙低声告诉了他自己的名字。
“我叫米佳。”男孩儿告诉格里沙,“怎么,你一个人来的,还是和谁一起?”
“和我妈妈一起。”格里沙低声说道。
“你为什么一个人坐在这儿啊?”米佳问道。
格里沙的身体不安地晃动着,他不知道应该怎么回应。
“你为什么不和大家一起玩儿呢?”
“我不想玩儿。”
米佳没听清,又问了一遍:
“什么?”
“我不想玩儿。”格里沙把声音稍微提高了一点儿。
米佳吃了一惊,问道:
“不想玩儿?为什么呀?”
格里沙还是不知道应该说什么,只能茫然地笑笑。米佳很认真地看着他。别人的目光总会让格里沙感到窘迫,他一直担心自己身上有什么东西会引人嘲笑。
米佳不再开口,心里想着还有什么可以问的。
“你有收藏什么东西吗?”他问道,“就是收集某种物品啦,我们都在弄这个——我在集邮,卡佳·巴克雷洛娃在集海螺,廖沙在集蝴蝶。你呢?”
“我什么也不收藏。”格里沙红着脸回答道。
“怎么会?”米佳毫不掩饰声音中的惊讶,“你什么都不收藏?别啊,挺有意思的!”
自己没什么收藏的事情被人知道后,格里沙很是窘迫。
“我不需要收藏什么东西!”他心里想着,却并未把这个想法表达出来。
米佳坐了一会儿便走了。格里沙心头一阵轻松,新的试炼却随之而来。
谢米博雅林诺夫家的保姆正抱着主人家的小儿子在花园里的小路上散步,这是个一岁大的胖小子。保姆想坐一会儿,挑的地方正好是格里沙坐的那条长椅。他又开始觉得不自在了,双眼直勾勾地盯向前方。他想离保姆远点儿,犹豫半天还是没敢往边上挪一挪。
格里沙竖起来的耳朵一下子就引起了婴儿的注意,他朝它们探过身子。保姆是个面色绯红的胖女人,她认定格里沙不会反抗,于是把小主人往格里沙那边一送,粉嘟嘟胖乎乎的小手抓住了格里沙的耳朵。格里沙浑身发麻,却不敢反抗。婴儿高兴得哈哈大笑,一会儿揪住格里沙的耳朵,一会儿又放开它。保姆也得了趣,不断念叨着:
“收拾他!咱们给他点儿厉害瞧瞧。”
有个小男孩儿把这一切告诉了其他人,说小若尔奇克正作威作福,欺负那个一直坐在椅子上的腼腆男孩儿。孩子们都跑了过去,在若尔奇克和格里沙周围哈哈大笑。格里沙尽力表现出完全不在乎的样子,仿佛若尔奇克这么抓他让他觉得开心和滑稽。保持微笑变得越来越难,他特别想哭,可他知道他不能哭,因为这样很丢人,所以他忍住了。
他很幸运,救星很快就来了。蓝眼睛的利达奇卡听到男孩儿们放肆的笑声和尖叫后走了过来,了解了下情况,说道:
“保姆,您可真不害臊!您为什么要这么做?”
她本人看着格里沙那张可怜又窘迫的脸也觉得好笑。不过在保姆和孩子们面前她还是保持住了一个成年贵族小姐应有的仪态,没有笑出声来。保姆笑着起身说:
“嗨,若尔任卡很轻的。人家自己都没说什么,又不疼。”