尘归尘，土归土

一

萨沙·卡拉布廖夫免试升入了下一年级，甚至还得了张奖状。他很高兴。一切都称心如意，没必要伤心难过，况且也没什么事需要伤心难过。

他同父亲一起生活。母亲很早就去世了，萨沙对她已没什么印象。他出生的地方是一座小城，父子俩居住的房子坐落在小城郊区。房子不大，边上有菜地和花园，园中生长着茂密的浆果丛和果树。河对岸不远处是农田和森林。父亲虽不富裕，家中却应有尽有：他是名私人律师，事业有成，还存了一笔钱。

一切都称心如意。日光和煦，照得人心情舒爽，满眼的绿意散发着无穷魅力。萨沙对自己越来越不满。为什么？他不知道，也搞不明白，只是日渐忧郁起来。

故事是怎么开始的？似乎开始于一些鸡毛蒜皮的小事。

父亲要去法庭，所以错过了学校举办的表彰大会。萨沙满心欢喜，拿着奖状匆忙赶回家，想把它拿给父亲看。

父亲已从法庭回来，正坐在阳台上心事重重地抽着烟，目光透过金边眼镜看着远方，难以捉摸的杂乱思绪纷至沓来。听见萨沙从花园跑过，他不知为何忽然回忆起自己和儿子的老师之间发生过的不快。他等着听萨沙要说什么，猜想会不会是老师们拿萨沙开了刀。想到这里，又觉得这些全是无稽之谈，老师们不会因为父亲迁怒于孩子，他们做不出来。更何况自己还是个法律工作者，老师们也担心他会耍什么手段，到法院去起诉他们。父亲的心情低落下去，有些尴尬和沮丧。萨沙朝他跑了过来，脸蛋儿红通通的，手里挥舞着卷好的奖状。

萨沙沿着楼梯爬上阳台，大声喊道：

“看我的奖状！”

他快乐的声音打破了屋里惯有的宁静。萨沙欣喜若狂。听到他的声音，父亲的头更疼了，不过和以前一样，并没有表现出来。

“给我看看，给我看看。”他温柔地说着，手里还抚弄着腮边红褐色的胡须。他的动作慢极了，似乎非常疲累。唇边的胡子过于浓密，就连唇角的笑容都差点被它盖住。

萨沙双手一展，打开了奖状。奖状铁箔似的，在他手里沙沙作响。

“基本都是5分，4分都很少。”萨沙高兴地说。

“真不错，好极了。”父亲说道，脸上的神色却显得疲惫不堪、心事重重。

“哎呀，考的东西我全都知道。”萨沙还是那么高兴，话音却小了很多。

父亲的话音和表情中有什么东西让他浑身一凉，可究竟是什么，他还来不及细想。

“怎么，要挂在墙上吗？”父亲问道。

萨沙笑了，不过笑得有点不太自然。

“为什么要挂在墙上！”他窘迫地说，“我把它们收到箱子里去吧。”

“那就没人看得见了。”父亲好笑地说。

“需要给人看时再拿出来嘛。”

“就放在外面给人看吧，大家都会夸你的。”父亲悄声说道。

“那你呢？”小男孩问道。

“夸你把奖状拿出来给我看？”

“哎呀不是。”

父亲把儿子搂进怀里，亲了亲他的脸颊。

“我的好儿子。”他说。

他的声音中有种安抚的意味。萨沙心里闪过一丝疑惑，不过他很快就把这事儿给忘了，又高兴地笑了起来，笑得止都止不住。

父亲看着儿子，嘴角轻微上翘，心中的思绪却不如表面那么阳光。

萨沙是个健康快乐的男孩儿，父亲有时却觉得他活不了多久，用通俗的话说，就是觉得他是个短命的。萨沙的眼神中蕴含着某种晦暗而悲伤的东西，总能勾起父亲悲伤的思绪。他伤心地眺望远方时，眼前偶尔会浮现出妻子的坟墓，墓旁还有一座新坟，坟头的土刚填好不久。

二

萨沙一天都在到处疯跑。傍晚时分，夕阳的余晖吊在天空，显得疲乏不堪，满心欢喜地走向衰亡。萨沙累得坐在自家花园里的椅子上，看着通红的落日和晚霞，看着不停亲吻河岸的河水，看着篱笆上开着蓝色花朵的草藤。他想起了自己上午那副兴高采烈的样子。在学习上表现出众对他来说不是什么难事，易如反掌，根本不需要花太多时间准备功课。所以萨沙岁数不大，课外阅读量却很大。

奖状上写着：“成绩优异，品行出众。”品行出众，多么奇怪的表达。

“意思就是，”萨沙心想，“我性格宽厚、善良，是个好男孩儿。”

萨沙笑了，他出众的品行得到了承认，这又让他觉得有些尴尬。

如果他因为正直和善良再得几份奖状呢？

不可能。正直的人本就没有私心。如果因为善良就能得到奖励，那善良又有何意义？

天堂呢？天堂也是奖品，因为它会令人愉悦。好人就不可怜那些罪人吗？罪人可是在火中哀号呢。好人知道罪人的遭遇后，还能继续怡然自得吗？

他倒是在享福，可那些留级的“罪人”们呢？他们也在哀号啊，毕竟在家挨了打，又疼又羞。

萨沙看向黑暗凝聚的地方。一片寂静，周遭的一切都仿佛在告诉他，说某个人会过来，会透露点儿什么。然而谁也没来，唯有潮湿的树枝在不停颤抖，发出簌簌的响声。鸟儿的鸣叫透过树林远远传来，声音里倾注着它们的故事和渴望。

似乎一切都闭上了双眼，安静下来，只有天空还全神贯注地凝视着大地。可它又太过遥远，就连星辰的只言片语都无法抵达这里。

萨沙安静地起身回家，灌木丛湿润的枝条偶尔会划过他滚烫的脸颊。他的心中一片火热，有种奇怪而烦闷的感觉。

三

天色已晚。列别斯金妮娅在萨沙的卧房中整理床铺，收拾东西，动作不慌不忙。她年事已高，佝偻着脊背，满脸皱纹，从来不笑。即使萨沙不说话，她也能明白这孩子心里在想什么，她可没白照料他这么多年。列别斯金妮娅的动作很轻柔，走路也不会弄出响动。

萨沙在脱衣服。

“萨沙，快祈祷。”列别斯金妮娅说。

“列别斯金纽什卡，我不知道应该祈祷什么。”萨沙懒洋洋地回答道。