“你这个混蛋！”东家说道。可是谢苗已经带着面包和粮食跑了。

童年的夏日过得漫长而艰难。所有鸟儿和母鸡都吃饱喝足，又饱又困地打起盹来。天边映出晚霞，远处公路上传来大车回村子的声音，路边铁匠铺里，铁匠们还在劳作。

谢苗家里，母亲和孩子们都睡了。他一个人坐在箱子上，等着有人醒来——他不习惯一个人的自由生活，他身上聚集着忧伤，心灵渴望着关心。可是谢苗已经困得睁不开眼，他把头靠在箱子上，努力地想记起什么，却全都忘了。他睡着了。

可是，所有的母亲都睡得很少，谢苗的母亲也很快睁开了眼。

“谢苗！”她说道，“生炉子，坐上铁锅，给孩子们洗澡！”

谢苗马上从箱子上跳了起来。可是男孩还没有休息好，没有在梦中得到温暖，身体因虚弱而发抖。

“我感觉不舒服，”母亲说，“去找父亲，让他早点回来。”

“马上，”谢苗说，“妈妈，别再生孩子了，我求你了！”

“我再也不生了。”母亲回答。生产让她变得十分虚弱。她仰面躺在褥子上，吃力地喘着气。

刚出生的女儿躺在母亲身边甜甜地睡着，她还不明白，自己已经是活人了。谢苗惊讶地看了一眼自己最小的妹妹：她刚刚出生，什么都没见过，却一直在睡觉，不愿醒来。仿佛生命对她而言毫无意义。

“谢苗，摸摸我，我全身冰凉。”母亲说，“如果我死了，你来代我照顾孩子们。父亲没时间，他要给我们挣饭钱……”

谢苗躺到母亲身边，摸了摸她的额头——额头又冷又湿，她的鼻子变得瘦小，眼睛也黯然无光。

“我所有内脏都垮掉了，我的身体好像空了。”母亲说，“你最大，你来照顾自己的弟弟妹妹们——也许，他们能长大成人……”

母亲双手捧起谢苗的头，命令他：“去找父亲！”

谢苗去找了父亲，可是他却不能马上回家。他还得再装上三个轮胎，老板还等着要活儿。“她挺得住，死不了。”铁匠铺老板这样说谢苗的母亲，“老婆们每个月都打算死一次！”谢苗回到家，生上炉子开始熬粥做晚饭。孩子们都醒了，扎哈尔卡站在炉边添些刨花当煤烧，好让粥熬得又快又香。别奇卡爬到母亲身边，久久注视着她的脸，用双手抚摩她的脸。仿佛是在验证，母亲还活着。她不过只是病了，还在哭泣。

父亲和往常一样，天黑了才从铁匠铺回来。他吃了谢苗给他留下的饭，躺到母亲身边。谢苗还没睡。他看见父亲小心翼翼地抱住母亲，吻了吻她的脸颊。母亲把脸转向父亲，像个孩子似的，把自己正在冻僵、变空的身体缩成一团。父亲躺了一会儿，站起来走到下房，拿来一块大的旧粗布，把它盖在渐渐变冷的母亲身上。他把新生儿从母亲身边抱到自己身边，因为她夜里啼哭的时候，母亲已无法照料她。一整夜谢苗都想撑住不睡着。他担心母亲会死去，担心父亲不小心在睡梦中压住了小婴儿。可是他的眼睛不由自主地闭上了。睁开眼时已经是早上，扎哈尔卡爬到他身上，把手指伸进了他耳朵里。

父亲在房间里踱来踱去，双手摇晃着正在大哭的新生儿。母亲仍然躺在地上的褥子上，盖着被子，上面还搭着那块大粗布。她把头藏在下面，没有站起来。

谢苗走到母亲身边，看了看她，问她，自己早上应该干什么，做什么给弟弟妹妹们吃，父亲发工钱之前，去哪儿借钱。

“别把她掀开，”父亲对谢苗说，“她一早就死了。去，把卡比什卡找来。”

“找卡比什卡干吗？”谢苗问。

“现在让她住我们家，”父亲说，“哪怕看看孩子做做饭也好。她是个老女人。”

“我们干吗需要卡比什卡！”谢苗说。

“她是个老蛤蟆！”扎哈尔卡说，“她会吃很多的，我们自己都不够吃！”

谢苗从父亲手中接过新生的妹妹。别奇卡和妹妹（现在已经是姐姐）坐在地上，他们默不作声地一起玩着各种垃圾和布头，把它们当作自己的财富。

“我们现在还能怎么过日子！”谢苗说着，伤心地皱起脸。痛苦的热浪缓缓从心房升腾到了喉咙，却没有让他落泪。“我们现在用什么来哺育新生儿，她也会死掉的……”

“她还小，”父亲说，“她还没活过，不习惯，什么都不知道。只有把她和母亲一起埋葬。”

谢苗抱着哭泣的新生儿晃动着，她睡着了，不再哭闹。他把她暂时放到了褥子上母亲的脚边。

“爸爸，母山羊多少钱一只？”谢苗问。

“可能不贵吧，我不知道。”父亲回答。

“发了工钱给我们买一只。”谢苗请求道，“扎哈尔卡到地里放羊，晚上我来挤奶，煮开，这样没有妈妈，我们自己也能哺育小妹妹。我用奶嘴喂她。我们买一个奶嘴安在小瓶子上……只是你要告诉扎哈尔卡，不准他在地里吮山羊的奶喝。要不然他总是喜欢占便宜。”

“我才不会从你的山羊那儿吮奶喝呢！”扎哈尔卡答应道，“它的奶不甜。妈妈早就给我尝过了。”

父亲沉默不语。他看着自己所有的孩子，看着已经去世的妻子，她整夜都依偎着他取暖，却没能暖和过来，现在已经僵硬了。铁匠不知道，他该想些什么，才能让心里轻松一点。

“他们需要的是母亲，不是母羊。”父亲说，“谢苗，要知道就你一个大孩子，他们都还小……”

谢苗现在只穿着一件衬衫，他醒来后还没来得及穿上裤子。他抬起头看了看爸爸，对他说：

“我来给他们当妈妈吧，没有其他人可以当了。”

父亲什么也没对大儿子说。于是谢苗从凳子上拿起母亲的连衣裙和罩衣，从自己头上套了下来。裙子长了，可是谢苗整了整说：

“没关系，我来剪掉一些，再缝缝。”

去世的母亲很瘦，因此连衣裙穿在谢苗身上刚合适，只是长了一些。父亲看着大儿子，“他快八岁了。”他暗想。

现在的谢苗穿着连衣裙，长着一张忧郁的孩子的脸，与其说是个男孩子，不如说更像个小姑娘——都一样。如果他再稍微长大一点，他就可以被看作是个大姑娘。大姑娘——就差不多是个女人了。这几乎就是个母亲了。

“扎哈尔卡，推着别奇卡和纽什卡去院子里逛逛，免得他们要东西吃。”穿着妈妈罩衣的谢苗说道，“我到时候叫你们。我和父亲有很多事要做。”

“外面的孩子们会笑话你是个女孩子！”扎哈尔卡笑了起来，“你现在是个傻瓜，不是个男生！”

谢苗拿起扫把开始打扫妈妈躺过的褥子周围的地面。

“就让他们笑话吧，”谢苗回答扎哈尔卡，“等他们笑够了，我已经习惯当女孩了……去吧，别在那儿碍事。把孩子们抱上童车。要不然的话，你是想挨一扫帚？”

扎哈尔卡叫上了别奇卡，他跟在他后面爬到了院子里。而纽什卡被扎哈尔卡抱在了怀里。他勉强刚能抱得动妹妹的重量。

父亲在旁边站了会儿，无声地哭起来。谢苗收拾好房间，走到父亲面前：

“爸爸，你先把母亲的衣服解开，应该给她洗洗……然后你再哭，我也要哭，我也想哭——咱们一块儿哭！”