列车停站了。工人们在检查车轴，嘴里小声地骂骂咧咧。

马卡尔从车厢下面爬出来，看见了远处整个国家的中心——首都莫斯科。

“现在我走路都能到！”马卡尔认为，“可是没了我这额外的重量，列车就不一定到得了了！”

马卡尔走向矗立着高塔、教堂和威武建筑的方向——科学技术之城，好让自己生活在殿堂与领袖们智慧大脑的荫蔽之中。

马卡尔把自己从列车上卸下来之后，便向着隐约可见的莫斯科——他向往的中心城市进发。为了不迷路，马卡尔沿着铁轨行走，一路密集的站台让他眼花缭乱。一处站台旁边生长着一片松树和枞树林，树林里有很多木屋。树木长得稀稀拉拉，树下扔着糖纸、酒瓶、香肠的外皮和各种废品。在人的压迫下，这里寸草不生，树木也饱受折磨长势堪忧。马卡尔对大自然的这种状况不太明白：

“要么是这里住着特别坏的坏蛋，连植物遇到他们都没有活路。这太让人伤心了：人在一片荒漠中生息繁衍！这儿哪儿有科学技术？”

马卡尔痛惜地看了一眼自己的胸脯，继续往前走。站台上堆着车上卸下来的空牛奶桶，装满牛奶的已经被送进车厢。马卡尔若有所思地停住了脚步。

“又不讲技术！”马卡尔对这一现象大声发表了评论，“把牛奶装在容器里运输——这是正确的：城里也有孩子，等着喝牛奶。可是空桶为什么也要用车来运输？这是白白浪费技术，都是大容量容器啊！”

马卡尔走到管理空桶的奶业部门负责人面前，建议他修建一条从此处直达莫斯科的牛奶管道，以免让火车来回运送空牛奶桶。

奶业部门负责人听完马卡尔的话——他尊重群众，可是他建议马卡尔去找莫斯科，最聪明的人都坐在那里，他们负责所有的修缮工作。

马卡尔生气了：

“是你在运牛奶，不是他们！他们只管喝，看不见对技术的浪费！”

负责人解释：

“我只管上货，我是执行者，发明不出管道！”

于是马卡尔满怀疑虑地扔下他走了，一直走到莫斯科。

到莫斯科已是上午。数万人在大街上疾走穿行，就像农民在收割庄稼。

“他们要干什么？”马卡尔站在人潮中暗想，“可能这里有不少大工厂，给边远乡村的人民提供衣服鞋帽！”

马卡尔看了看自己脚上的靴子，对奔忙的人们说了声“谢谢！”——如果没有他们，他可能还赤身裸体。几乎所有人胳膊下面都夹着皮包，可能里面装着做靴子的蜡线和钉子。

“可是他们干吗要跑，白费力气？”马卡尔百思不得其解，“就让他们在家里干活多好，用马车把吃食给他们一个个送到院子里去！”

人们行色匆匆，纷纷爬上弹簧都被完全压弯的有轨电车，为了有益的劳动不吝惜自己的身体。这让马卡尔非常满意。“都是好人，”他想，“他们要赶到自己厂里不容易，可是他们心甘情愿！”

马卡尔喜欢上了有轨电车，因为它们可以自己开行。司机只是坐在车厢前面，轻轻松松，好像什么也没干。马卡尔毫不费力地爬进了车厢，因为他是被后面匆忙的人群推上去的。车厢运行平稳，地板下面，机器那看不见的力量发出低吼。马卡尔听着这声音，很是同情。

“可怜的工作者！”马卡尔想的是机器，“干活多费力气！好在它是在把有用处的人们送往目的地——节约他们的双脚！”

一个女人——有轨电车的女主人——把票递给人们。可是马卡尔为了不让女主人为难，就没有要票。

“我——嗯！”马卡尔说完就从旁边走过去了。

人们对着女主人叫喊，让她按要求把一个东西递给自己，女主人答应了。

为了检验一下递的是什么东西，马卡尔也说道：

“女主人，也按要求把东西给我。”

女主人拽了一下绳子，电车原地站住了。

“按要求让你下车！”

公民们对马卡尔说着，把他往外挤。

马卡尔走到了空气中。

那是首都的空气，散发着令人激动的汽车尾气和电车刹车的铁灰味道。

“哪里是国家的正中心？”马卡尔问一个路人。

那人用手指了指，把烟头扔进了路边的垃圾桶里。马卡尔走到垃圾桶跟前，也往里吐了唾沫，为的是有权利享受城市里的一切。

高耸的楼房脏兮兮的，以至于马卡尔都有些同情苏维埃政权：它要维护好这些住宅也挺不容易。

在十字路口，警察把红棍子的一头高高举起，左手则对着赶大车运黑麦面粉的人攥紧了拳头。

“这儿的人不尊重黑麦面粉，”马卡尔在脑子里总结道，“这儿的人吃白面包。”

“这里的中心在哪里？”马卡尔向警察打听。

警察给马卡尔指了指山下面说：“大剧院旁边就是。在洼地里。”

马卡尔往山下走，不知不觉来到两片鲜花盛开的草地。广场的一侧是一面墙，另一侧是一座有很多柱子的房子，柱子上顶着四匹铁马。完全可以把柱子做得细一些，因为四匹马没有那么重。

马卡尔开始在广场上寻找挂着红旗的旗杆，这应该是中心城市的中央和整个国家中心的标志。可是他没找到，只有一块写着字的石头。马卡尔靠在石头上，好在这中心位置站一站，感受一下对自己和整个国家的敬意。马卡尔幸福地叹了口气，感觉到饿了。于是他往河边走去，看见人们正在修建一座摩天大楼。

“这儿在修什么？”他问一个路人。

“用钢铁、水泥和明亮的玻璃在修建永恒之家。”路人回答。