尤什卡
很久很久以前，我们这条街上住过一个看起来上了年纪的人。他眼睛不好，手上力气又小，在通往莫斯科的大路旁一家铁匠铺里帮工。他给铺子里担水、挑沙、挑煤、拉风箱；师傅打好铁，他就用钳子把烧热的铁固定在铁砧上；把马牵到马桩，准备上马掌……总之，打理一切杂活儿。他名叫叶菲姆，可是大家都叫他尤什卡。尤什卡又矮又瘦，皱巴巴的脸上没有胡须，却稀稀拉拉地长着些白色的毛发。他眼睛颜色发白，像盲人似的。眼中总是湿漉漉的，似乎常常含着泪水。
尤什卡住在铁匠铺老板家的厨房里。一大早他就去铁匠铺，晚上才回来过夜。老板给他提供面包、菜汤和稀粥，他可以用自己的工钱——每月7卢布60戈比——买些茶、糖和衣服。可是尤什卡不喝茶，也不买糖，他喝白水。衣服也是多年就穿那一身，没有换的：夏天穿长裤和一件被熏得发黑，被火星燎了好几个洞，露出身子的褂子，光着脚；冬天在褂子外面罩一件过世的父亲留下的短袄，脚上穿着自己从秋天就开始缝制的毡靴。这双鞋他穿了一辈子，每个冬天都是这一双。
早上尤什卡从街上走过，去铁匠铺时，老头老太太们就起床了，同时叫醒年轻人说，尤什卡去上班了，该起床了。晚上尤什卡回家时，他们又说，该吃饭睡觉了——尤什卡都回家睡觉了。
小孩子们，还有些半大孩子，一看见自言自语的老尤什卡，马上停下游戏，跟着他边跑边喊：
“尤什卡来了！尤什卡！”
孩子们从地上捡些干树枝、石块、垃圾冲尤什卡扔过去。
“尤什卡？”孩子们叫喊着，“你真的是尤什卡？”
老人什么也不回答，也并不生他们的气。他一如既往，不慌不忙地走着。石块和垃圾袭来的时候，他也不遮挡自己的脸。
孩子们很惊讶，尤什卡是个活人，居然不生他们的气。于是又问：
“尤什卡，你是真人吗？”
然后孩子们又从地上捡起东西往他身上扔，追他，摸他，推他。他们不明白，为什么他就不像其他大人那样骂他们，或者捡起一根长棍子驱赶他们。孩子们从没见过这样的人。他们想，尤什卡真的是个活人吗？他们用手碰碰尤什卡，或者打他一下，发现他的确是个活人，身体还很硬。
于是孩子们又推搡尤什卡，冲他扔土块——既然他真是个活人，最好能让他骂上几句。可是尤什卡却一声不吭走过去了。这样一来，孩子们反而生起尤什卡的气来。如果尤什卡总是一言不发，既不吓唬他们，也不驱赶他们，他们讨个没趣，就不好玩了。于是他们更加使劲地推搡老人，在他身边大叫，想让他报复并以此取乐。然后他们慌张地从他身边跑开，开心地在远处叫他的名字捉弄他，又在夜色中跑开，躲到房前的草垛里，院子的杂草丛里。可是尤什卡从没动过他们一个手指头，也没有还击过他们。
如果孩子们完全挡住了尤什卡的路，或者把他弄得太疼了，他会对他们说：
“你们在干吗，我的亲人们？你们干吗，孩子们？……你们应该爱我！……为什么你们都需要我？……稍等一下，别碰我，你们冲我扔泥巴，我眼睛看不见了。”
孩子们既没有听，也听不懂他的话。他们依然故我地推搡、嘲笑尤什卡。他们很高兴，自己可以对他为所欲为，而他却从不还手。
尤什卡也很高兴。他知道，为什么孩子们要取笑他，欺负他。他相信，孩子们爱他，需要他。只是他们不会爱，不懂得如何表达爱，才欺负他。
当孩子们在家不好好学习或者不听话的时候，父母都会教训他们：“你长大之后就会像尤什卡一样——夏天光着脚，冬天穿一双破鞋子。所有人都欺负你，放糖的茶都喝不上，只能喝白水！”
成年人们在路上遇见尤什卡，有时也会欺负他。他们常常遇到烦心事，受到委屈，喝醉了酒，心里憋着一肚子火，一看见去上班或者回家的尤什卡，就会冲他嚷：
“你干吗瞎胡闹？不三不四的！你怎么和别人不一样！”
尤什卡停下脚步，以沉默作答。
“你不会说话还是怎么的？畜生！你就像我这样简简单单地过日子，别瞎犯嘀咕！说啊！你能好好过日子不？不能？啊哈！……得了！”
虽然尤什卡一句没搭腔，但是说话人相信，错全在尤什卡。于是揍了他。成年人在瘦弱的尤什卡面前耍起威风，下手也比原想的要重。作恶让他们暂时忘记了自己的痛苦。
尤什卡躺在路边的尘土里，好半天才缓过劲儿来，自己站起身。偶尔铁匠铺老板的女儿会来找他，扶起他，把他带走。
“你还是死了的好，尤什卡。”老板的女儿说，“你活着干吗？”
尤什卡惊讶地看着她。他不明白，既然他被生下来是为了活着，那他为什么要死。
“是父母亲要把我生下来，这是他们的意志。”尤什卡回答，“我不能死。我还要在铁匠铺里帮你父亲干活呢。”
“找个人顶你的活就是了，你不过是个打杂的！”
“达莎，人们爱我！”
达莎笑了。
“你这会儿脸上还有血印子，上周耳朵刚被人扯掉，你还说什么——人们爱你！”
“他们爱我，只是不懂这是爱！”尤什卡说，“人们的内心常常是瞎的。”
“他们的内心是瞎的，可是他们的眼睛雪亮啊！”达莎说，“快走吧！他们心里爱你，可还是算计着要揍你。”
“他们算计着欺负我，这是真的。”尤什卡同意，“他们不让我在外面走路，还伤害我的身体。”
“你呀你，尤什卡！”达莎叹了口气，“父亲就说过，你还不够老！”