乌利亚

曾有过一个好孩子，现在所有人都忘了他，连他的名字也不记得了。没有人记得他的名字，他的模样，只有我的奶奶还记得这个好孩子，她给我讲了他的故事。

奶奶说，这个孩子名叫乌利亚，是个女孩子。所有看见过小乌利亚的人都感到心疼，因为她面容可爱，心地善良。可是见过她的那些人，却并非个个都纯洁善良。

她有一双明亮的大眼睛。每个人都能在这双眼睛的深处看见世界上最重要、最美好的东西。每个人都想仔细看看乌利亚的眼睛，并在她的眼底看见对于自己最重要和最幸福的东西。可是乌利亚会眨眼，因此没有人来得及看清，那双亮眼睛的深处到底有什么。当人们重新注视乌利亚的眼睛，并刚刚开始明白他们看见了什么时，乌利亚又眨眼了，所以始终无法彻底看清她眼底的影像。

可是有一个人却看清了乌利亚眼底显现的东西。这个人叫杰米扬。在丰年，他向农民低价收购粮食，荒年又高价卖掉，总是吃喝不愁。杰米扬在乌利亚眼睛的最深处看见了自己，完全不同于别人眼中的自己，而是自己真实的样子：一张贪婪的血盆大口，眼露凶光，隐藏的灵魂在他的脸上暴露无遗。自从看见自己后，杰米扬就离开了住所，音讯全无，渐渐被人们淡忘了。

在乌利亚的眼中只有真相。如果一个残暴的人长着一张漂亮的脸，穿着华丽的衣服，在乌利亚的眼中，他丑陋无比，还满身疮疤。

乌利亚并不知道，自己眼中反映出的是真相。她年幼不懂事。其他人也来不及窥见她眼中的自己。可是所有人都欣赏乌利亚，都认为，世上有她的存在，日子就过得不错。

乌利亚并不知道自己的亲生父母是谁。一个夏日，人们在大路旁水井边的松树下发现了她。那时她刚出生几周，被一块头巾包裹着躺在地上，一双大眼睛默默地望着天，眼中不停变换着颜色：一会儿是灰色，一会儿是蓝色，时而又是黑色。

善良的人们把她领回自己家，一个没有孩子的农民家庭收养了她，给她起名叫乌利亚。她在养父母家里度过了童年的早期。

她睡觉时，眼睛半闭，仿佛还在看。早上晨曦来临时，乌利亚半睁的眼中映出农舍窗外的景色。她睡在长凳上，朝霞映红了她的脸。窗边的柳枝、朝霞中的云朵、飞翔的鸟儿——都映在乌利亚眼中。可是她眼中的云朵、鸟儿和柳枝比常人看见的更美丽、清晰，让人愉悦。

养父母非常喜爱小乌利亚，因为牵挂她每天都会在夜里醒来，起身走到乌利亚身边，在蒙眬中久久端详着这个别人家女儿熟睡的脸。他们感觉到，她那半闭的眼中发出光芒，清贫的农舍瞬间蓬荜生辉，仿佛他们年轻时过节一样。

“乌利亚可能很快就会死去。”母亲小声说道。

“闭嘴，别胡说！”父亲说，“她那么小怎么会死？”

“这样的人都活不久的，”母亲又说道，“她睡觉的时候都不闭眼。”在乡下有一种迷信，睡觉不闭眼的孩子都会夭折。

多少次母亲想伸手合上乌利亚的眼睑，可是父亲不让母亲碰她，怕吓着她。白天，当她在角落里玩些破布头，或者用黏土罐和铁罐子来来回回倒水玩儿的时候，父亲也总是生怕碰到女儿，仿佛是害怕弄伤她小小的身子。

乌利亚那浅色的头发卷成发卷儿，好像是风吹进去就停在了里面。乌利亚温柔的脸庞无论在梦中还是醒时都关切地望着某个地方。父母总是感觉，乌利亚有话想要问他们，问是什么在折磨她。可是她问不出口，因为不会说话。

父亲为乌利亚请来一位军医大夫。父亲认为，也许她有些病痛，大夫可以治好她。大夫听了听乌利亚的呼吸说，等她长大了就没事了。

“为什么所有人都认为她这么可爱？”父亲对军医大夫说，“她如果不这么讨人喜欢就好了！”

“这是大自然的游戏。”大夫回答。

父亲和母亲生气了。

“什么游戏！”他们说，“她是个活生生的人，又不是玩具。”

其他人还是和过去一样，企图从乌利亚的眼中看见自己真实的样子。也许有人已经看见了，只是不说。却告诉大家，自己来不及看清，因为乌利亚眨眼了。

所有人都知道，乌利亚的眼睛会变换色彩。如果她看见善良的东西——天空、蝴蝶、奶牛、花朵、路过的穷苦爷爷，她的眼中就会闪烁出透明的光。如果她看见隐藏在外表之下的恶，她的眼睛就会黯淡下来，变得漆黑。只有在乌利亚眼睛的最深处，最中央，始终明亮，映出她所见之人或物的真相——不是显露在人前的样子，而是深藏起来不为人知的样子。

乌利亚差不多两岁的时候开始说话了。她说话很清晰，不过话很少，知道的词也很少。她和大家一样，看见田野里、乡村街道上的各种东西。可是乌利亚总是会被看见的东西吓到，有时还会指着自己所看的方向，吓得又哭又叫。

“你怎么了？怎么了你，乌连卡？”父亲把她抱入怀中，不明白是什么吓到了乌利亚。“你为什么这样看着我？那边有一群牲畜在回圈，这里只有我和你。”

乌利亚惊慌地看着父亲，像是看着一个陌生人。她害怕地下了地，跑着离开了父亲。她也同样害怕并躲着母亲。

只有在夜里，什么都看不见的时候，乌利亚才会感到平静。

早上一醒来，乌利亚马上就想离开家。她躲到黑漆漆的烤房或者沟壑里的沙土洞穴中，一个人待在黑暗中，直到父母找到她。当父亲或母亲把她抱在怀里亲吻她的眼睛时，乌利亚会吓得大哭，浑身颤抖。似乎是落入了狼爪，而不是在被父母爱抚。

就是看见一只从草地上飞过的胆小的蝴蝶，乌利亚都会被吓得心脏怦怦直跳，叫着跑开。乌利亚最怕一个老太太，我的奶奶。她已经很老了，连其他老太太都管她叫老奶奶。奶奶很少去乌利亚家，可是每次去总会给乌利亚带一些礼物：一块白面饼、一块糖、一双用了40天才织好的手套，或者乌利亚需要的其他东西。老奶奶说，她的日子已经差不多了，本来都可以死了，可是现在她不能死：一想起乌利亚，她那颗病弱的心脏就会因对乌利亚的爱、怜惜和喜悦重新像年轻时那样呼吸、跳动。

可是乌利亚一看见奶奶就开始哭。她那双变暗的眼睛目不转睛地盯着奶奶，吓得发抖。

“她看见的不是真相！”奶奶说，“她把好的看成坏的，坏的看成好的。”

“为什么一切真相都能在她眼中显露呢？”父亲问。

“因为这个！”老奶奶又说，“她自己身上有真理在闪光，可是她却并不明白这个世界，她的感知都是相反的。她活得还不如盲人。她若是看不见或许更好。”