内向的人注释标题这篇小说献给我曾经的同志Фe普霍夫和弗兰格尔老巢新罗斯斯克空降兵政委托尔斯基同志。——原注

1

福马·普霍夫是个大大咧咧的人，家里没了女主人之后，他饿了就在妻子的棺材上切香肠吃。

“大自然各取所需！”普霍夫这样总结这个问题。

安葬完妻子，普霍夫躺下睡觉。紧张忙碌之后他累得精疲力竭。醒来，他想喝点格瓦斯，可是妻子还在病中的时候格瓦斯就喝完了，现在家里又没了采买食品的人。于是普霍夫抽起了烟——为了不口渴。一支烟还没抽完，就有人用一只绝对服从的手咚咚敲响了他家房门。

“谁啊？”普霍夫大声问，深吸了一大口烟，“都不让人伤会儿心，混蛋！”

门开了，可能来人找他有事。

车辆段段长办公室的看门人走了进来。

“福马·叶戈雷奇，——派工单！请在表上签字！又刮起了暴风雪——要出车！”

福马·叶戈雷奇签完字看了看窗外：的确，暴风雪已经刮了起来，风在炉子的风门上方呼呼作响。看门人走了，福马·叶戈雷奇听着呼啸的暴风雪难过起来——既是因为寂寞，也是因为失去妻子后的无依无靠。

“一切都依照自然法则行事！”他这样说服自己，稍微平静了些。

可是暴风雪在普霍夫头顶上，在烟囱里肆虐。这种情况下多希望身边能有一个，不说妻子，哪怕是个小动物也好啊。

派工单上要求16点到火车站，现在是12点——还可以再睡一会儿。福马·叶戈雷奇没有理会屋外暴风雪的歌唱，这样做了。

普霍夫挣扎着醒来，感到身子绵软无力浑身冒汗。他不由自主地按照过去的习惯喊了一声：

“格拉莎！”他在喊妻子。木屋挺住了风雪的打击，吱嘎作响。两个房间都空荡荡的，没有人听见福马·叶戈雷奇的话。若是平时马上就能传来妻子关切的回答：

“你怎么啦，福姆什卡？”

“没什么，”平时福马·叶戈雷奇会回答说，“我就是叫你一声，你没事儿吧？”

而现在没有任何人回答，参与对话：这就是自然法则！

“给我的老太婆做一次大修吧——就算她活着，还不是既没钱，又吃不上好饭！”普霍夫自言自语地说，系紧了奥地利皮靴的鞋带。

“哪怕能发明出一种自动化装置也好：要不然劳动人民会嫌弃我！”福马·叶戈雷奇一边往包里装食品：面包和黍米，一边想。

走到外面，暴风雪呼啸着扑面而来。

“不明事理的坏蛋！”普霍夫对着移动的空间大声说。他指的是整个大自然。

走过火车站旁边空无一人的小镇时，普霍夫激动地嘟哝着——不是愤怒，而是忧愁，还夹杂着一些情绪，不过他没有说出来。

车站里停着一辆重型大功率火车头，冒着蒸汽，后面挂着一辆除雪车。除雪车上写着“Э·布尔科夫斯基工程师系统”。

“这个布尔科夫斯基是谁？他现在在哪儿？还活着吗？谁知道？！”普霍夫忧郁地想着，不知怎么突然很想见见这个布尔科夫斯基。

段长走到普霍夫身边：

“普霍夫，看看，签上字就出发！”说着递给他一纸命令：

此令，从科兹洛夫到利斯基路段右侧第一道须随时保持无积雪。所有除雪车无间断工作。除满足军列牵引之外，所有车头均挂除雪车。紧急情况下，启用车站值班机车。如遇暴雪，每辆军列均由除雪车开道，保障红军的行进与安全不受丝毫影响。

东南铁路革命委员会主席卢金，东南铁路交通政委杜巴宁普霍夫签了字——在那个年代，你不签试试？

“又是一星期睡不了觉！”火车司机也签完了字，说道。

“又是！”普霍夫说。即将到来的繁重工作反倒让他有了一种奇怪的满足感：这样一来，日子就能在不知不觉间过得快些。

段长是个工程师，一个高傲的人。他不慌不忙地听着暴风雪的声音，眼睛心不在焉地看着火车头上方。他两次被判枪毙，一下子就白了头，对所有人都言听计从，任劳任怨。可是他永远地闭了嘴，只有下指令的时候才开口说话。

车站值班员走了出来，递给段长一张派车单，并祝他一路顺利。

“到格拉夫之前不停站！”段长对司机说，“40俄里！如果一直旺火燃烧，水够吗？”

“够！”司机回答，“水多得很——烧不干！”

于是段长和普霍夫上了除雪车。里面已经躺了8个工人，公家的柴火把铁炉烧得发红，窗户大开着，把新鲜空气放进来。

“又臭烘烘的，鬼家伙！”普霍夫感觉到也猜到了，“你们刚来，油荤应该还没吃多吧！蠢货！”

段长在窗边的圆形椅子上坐下，这是他操作机车和除雪车的位置。普霍夫站在平衡杆旁边。

工人们也站起来各就各位，站到了大摇柄旁边，操作摇柄让平衡杆快速移动物体——平衡杆把除雪板时而抬起，时而放下。

暴风雪在东南草原上蓄积了巨大的张力，顽强平稳地怒号着。

车厢里并不干净，可是暖和，安静。车站屋顶的铁皮被风撕裂，发出叮叮当当的声响。这声音时而还与远处的炮声交织在一起。

前线在60俄里之外。骑着瘦马在雪中草原疲于奔命的白军总是紧贴铁路线，在车站和车厢里寻找舒服的地方。而红军从装甲列车中用破旧的机枪射出铅弹，扬起地上的雪，驱赶着白军。每到黑灯瞎火的夜里，白军就悄悄地，蹑手蹑脚地在装甲列车四周查看，试着通过火车头来探知道路状况。伸手不见五指的夜里，远处草原上一棵矮树对着列车挥了挥手——它迟早也会被机枪子弹消灭：动一动也无妨。

“准备好了吗？”段长问道，看了看普霍夫。

“准备好了！”普霍夫回答，双手抓住了手柄。

段长拽了一下与火车头的连接绳——火车头像一艘轮船似的，温柔地鸣起笛，笨拙地拖动了除雪车。

离开车站之后，段长用一只手猛烈而短促地拽火车头汽笛的绳子，另一只手向普霍夫挥动。意思是：干活了！

火车头嘶吼着，司机将蒸汽开到最大，普霍夫扳动着两个手柄，放下除雪板，打开侧翼。

除雪车立刻降低了速度，开始陷入雪中，像被磁铁吸住一样，粘在了铁轨上。

段长又拽了一下与车头的连接绳，意思是：加大牵引力！可是车头不堪重负地战栗着，烟管冒着粗气。车轮在雪地里空转，就像陷进了土里。由于高转速和劣质润滑油的缘故，轴承发烫。司炉冒着零下22度的寒风跑到煤水车里取柴火，却是挥汗如雨，浑身湿透。