乘鲤骑驴，竹杖与芒鞋

【1】

万家灯火，送日暮。

四野荒凉，尾笙坐在天桥上，迎着夜里的风，迎来漫天繁星。

这个流星坠落的夜晚，尾笙心如死灰。在她的念想里，她就是个骑驴的少女，仿若失去了所有活下去的勇气。算命先生说过，她这一年，主大灾，失去所有，迎来所有。

“放屁！”尾笙当场爆了粗口，泼了凉开水，再扬长而去。算命先生不和她计较，他也计较不动。他一把年纪了，眼盲，拄竹杖，据说年轻时留过洋。他知道她不甘，知道她暴躁，知道她母亲卧床多年，病情一直恶化，更知道自己不能丢了风度，辱了斯文。他捋着胡子，脸上仍旧挂着笑。

浅深火急火燎地跑出来，替爷爷擦去脸上的水，又望了望尾笙离开的方向。

爷爷的那双眼被掩在墨镜之后，定定地看着他。尽管他知道爷爷什么都看不到，可还是慌了神。他心知肚明，爷爷通晓人心，只是尾笙未发觉。

天桥上的尾笙只想好好睡一觉。父亲早逝，母亲新逝，家中空无一人，连空气仿佛都失了温度。现实如此，只有梦里什么都有。

世事凉薄，尾笙在梦里都没跳出那一场伤心的丧事。她哭天抢地，四野空无一人。

【2】

尾笙离开故乡的时候，浅深来送她。

他认真地说：“记住这串号码！”

尾笙茫然地望着眼前的少年，他书香门第出身，是学习成绩一直第一的人，是第一个拥有电脑的人，是第一个用上手机的人，是拿过各种比赛金奖的人，更差不多是镇上唯一一个能跃龙门的人。即便他不是鲤鱼，也是乘鲤的少年。

他冒傻气，天真未经风霜，诚恳而不世故，以为乘鲤的和骑驴的是一路人。若是他拿起爷爷的竹杖，倒是与她的芒鞋般配。

“让我送送你。”浅深说。他也这么做了，送她到公交站，摇晃的小巴士停停走走间，他的眼就没离开过她的眉。她并不烦他，只因为知道他无恶意。

他好似并不关心她去哪里，只是一直问她：那串号码记住了没有？

他向她保证，那是永不停机的号码，就像他心里有永不熄灭的灯火一样。

他喋喋不休的样子，聒噪又无趣。为了让她记住号码，他还编了口诀。

口诀朗朗上口，号码就藏在里面。他像一个循循善诱的老师，像是给了她人生的最后一节私课。

她永远都不会再出现在课堂上了，尽管她正处于一个应该上学的年纪。

临别的时候，他说：“我等你回来。”

她没有告诉他，她对小镇从此无牵无挂，不会再回来了。

他还不放心，往她口袋里塞钱。不多，是他的一点心意。他还说：“尾笙，以后还我。”

“小气鬼。”早熟的尾笙听懂了他的意思，眼里噙着泪。浅深不知深浅，居然当了真，忙不迭地说：“其实，是我想见你。”

“是我想见你。”他又重复了一句。

【3】

一别经年，尾笙的心变得越来越软，从沉迷自由的味道到时常想家不过用了四年时间。

故人消失天涯，她也没有回去过。她不知道浅深选择了与自己所在城市临近的大学，更不知道浅深放弃的是顶级的学校。人人都说他魔怔了，说是他爷爷这些年来频频泄露天机的报应。

这些年，尾笙在南方闯荡，只觉得心越来越空。

她虚长了几岁，也没挣到钱，穷日子倒是过了很久。日子再穷，她也没有花浅深给她的钱。那青色的钞票放在行李的最底层，给了她退路，也给了她奋力一搏的勇气。

大不了灰头土脸地离开这里，反正回程的车票钱还是有的。她这么想。

尾笙其实挺好看的，但她不愿打理自己。有人慧眼识珠，献殷勤，追求她，但没一个入得了她的眼。要么太小，要么太老，要么脾气不好，反正，她总有拒绝的理由。

她买了一部二手手机，手机里从来不存别人的号码。她认定了自己是个独行的人，是人间的异类，是失去一切的孤星，所以了无牵挂最好。

在租来的小房子里，她丧气地想，若是她突然死了，必定没人知晓，也没有遗照。在最鲜活的年纪里，她有一颗早衰的心。

或许她就是这样的人，赤条条地来，最后在某天了无牵挂地走。

无人怀念，也无人祭奠。

【4】

“喂？”

“是你吗？”

【5】