【一、山药】

“片坡都是钱，就看你舍不舍得花那工夫。”这是阿婆常向我们说起的一句话，而她本人对此的实践也从未停止。

“我在屋里待不住。”

“我一闲着就会冒出个病来，忙着我倒是觉得舒坦。”

“我就是个劳碌命。”

每次天下雨，阿婆总会在我身前身后说点类似上面的那些话，而我在头天晚上，总会这样回答她：

“婆，明天有小雨！”

“怎么又有雨？嘿！又想骗我。”

“我骗您干什么，您来看：明天小雨；后天中雨；外天阵雨！”

然后呢，她总会说：“等明天早上再看看吧。”

有时我倒真想天下雨，想让她在家休息个个把天。

她进山找山药，都是早早地出；晚晚地归。我早上硬塞进她口袋里的一瓶奶，多是被她带回来；到吃晚饭时，她人还没来得及坐下，手就从衣兜里掏出那瓶奶，然后往饭桌上一放。

“您怎么没喝？”

“哪还顾得上哦。”

“你快把它喝了。”

……

阿婆的胆子并不大，然而她每次进山寻药，却非得走很远很远，入一个又一个的暗林子。她晚上回家就会对我讲：某某林子黑得要命；脚边突然溜走的蛇——青竹飙或是菜花蛇，也有可能是“野鸡耗”。时而也有人来邀她进山寻草药，但多半还是她独往。

“近处都被人采光了。”

“早点回来。”我说。

【二、田边的桐子树】

过了东山垭，走大土路，被狗声催着别了一幢小楼。阿婆背着我走着，两边相迎又向我们作别的，是深绿色的庄稼；庄稼顺而依着片柏树林子，林中有两座坟，坟仰视着一弯清水堰塘，堰塘载着一串儿鸭声；偶尔还冒出一群土匪狗子。

柏林前。

“婆，路上有好多小青蛙！”

“嗯！都是从下边的小河里跳出来的……”

“松儿，你在这等我一下。把东西看好！”

“婆婆，您走那条路干嘛？”