本章节为图片章节，正在加载，请稍后！如不显示请举报错误！

第25章

每当报纸或电视预报日食这类新闻时，阿达总是会躁动不安。她听那些记者说，这样的日食要每十年才能出现一次。这种报道总是能让人回想十年前是什么样子，幻想十年后又会怎样。但这对于阿达来说是无法忍受的，她已经把这件事列入了她的工作列表：让所有写有类似“下次日食将在十年后出现”的报纸和新闻统统消失。此时，电视里的播音员正在说，下次日食将出现在五年后。电视声音很小，她其实并不能听清楚，但从屏幕下的滚动新闻里她还是看到了。

“这些人一点儿良心都没有。”她心想，“他们也不想想，这种新闻会让那些知道自己活不了五年的人心里怎么想？”

阿达对上一次日食已经一点儿印象都没有了。她只记得，所有人都有一个用来看日食的镜片，而且就算她不想看，大家也会把镜片借给她用一下。她不敢去想下一次日食是什么时候。她只知道，并且很想忘记，下一次的时候，外婆将不再在她的身边。

外婆在一月份的一个早晨陷入了昏迷。那是假期结束后的一个早晨，到处还悬挂着的圣诞装饰令人看了感到难过，她也不知道是否还需要同遇到的人道声“新年快乐”。那天早晨阿达跟几乎所有在路上碰到的人都表达了新年的祝福。她还用手机拍下了一张不小心掉在地上的纸片，上面写着：“送给洛雷拉达安东内拉”。

夜里，外婆让阿达不要放开她的手。她时不时地把阿达的手拿起来亲吻，说：“别怕。”

阿达没有感到害怕，她什么都感觉不到。那天晚上外婆基本没有睡着。阿达等着她的手像往常一样突然握紧，然后再松开。可是，她只感受到从外婆手上传过来的久久的疼痛。

在外婆昏迷的前几天，朱莉亚总是一直待在九号病房里。她没怎么说话，但给了特蕾莎更大剂量的止痛药，比医生开的还多。她说她会负责的。她虽然讲得很大声，但其实只是在自言自语罢了，因为她知道阿达根本没有在听她讲话。

而外婆的话则越来越少了。她时而清醒，时而混乱，有时甚至以为自己在跟她的母亲讲话。阿达握住她的手，告诉外婆她一直都在，让她不要害怕。

就在入睡前，外婆轻轻地抚摸了阿达。

“真美，”她说，“你真美，就像五月的早晨。”

她一直盯着阿达看，直到似乎什么都看不见了，继而把视线转向窗外。她微笑着，闭上了眼睛。她没有停止呼吸，只是眼睛再也没有睁开过了。

自从外婆昏迷后，阿达更加频繁地打电话给马泰奥。她想跟他见面，而他的回答显得有些勉强。他几乎没有时间和她去阁楼那里，只能和她在车里见面，在桥下，就像无家可归的人一样。马泰奥总是匆匆要去别的地方，阿达问他是不是要去另一个女人那里。他既不肯定，也不否认，只是说这些不是她的事，让她不要再问了。阿达不明白，这些事情为什么不关她的事。

他们在车里不能，但至少可以互相依靠着。感受马泰奥的皮肤靠在自己的身上，对阿达来说是唯一一件能让自己忘却痛苦的事情。于是她不再问他问题，只是坚持让他保证今后会和她继续见面。马泰奥从来不做语言上的承诺，只是点点头。离开。循环反复。

终于有一次，阿达失去了耐心，朝着马泰奥大声吼，问他是否还有别的女人，是的话他应该回到那个女人那里去，他们俩不应该再见面了。当她吼着的时候，马泰奥紧紧地抱住她，就像每次她说“再也不”时做的那样。可是这次阿达哭了，她挣脱了他的怀抱，跳下车，摔门而去。

马泰奥有些担心，因为从那里回医院的路上货车和客车川流不息。于是他开得很慢，一路跟着她。当他追上阿达的时候，摇下车窗。

“快，上车。”车声过于嘈杂，马泰奥不得不吼着说，尽管他觉得在路上大吼大叫是件很不好的事情。

“不。”

“走吧，阿达，求你了。”

“不！”阿达看都不看他一眼，回以更大声的吼叫。

“阿达，拜托，这是国道，不能这样走！”

“不。”阿达又说了一次。这一次，她停下来，看着车窗里的马泰奥：“我不会上车的，去你的。”

“去你的！”

马泰奥踩下油门，但马上他又慢了下来，眼光一直跟随着阿达，直到她走回了医院。

后来阿达主动打了电话，她说她需要他，马泰奥没有说话。然后他们又一次在桥下车里见面，他把阿达抱在身上，直到她渐渐平复了呼吸。接着，什么话也没说，他们回到了阁楼那里。他们用力地，就像第一次那样，或者说像最后一次。

“不要离开我。”阿达求他。他说他哪儿都不会去的。

日食的那天，阿达尽管没有兴趣，也还是注意到了。阳光发生了变化，与她平时看到的光线有所不同。她心想不知道马泰奥看到了没。上一次日食他在哪里，下一次日食他又会在哪里？要是他们将来不能在一起，不管对她还是对他来说，这样的日食都是一种浪费。

阿达这么想着，电视里的播音员收起了播报提纲，与观众道别。