本章节为图片章节，正在加载，请稍后！如不显示请举报错误！

第22章

站在外婆的抽屉前，阿达后悔自己没有听她的话。她以为自己知道外婆那些衬衣和睡袍放在哪里，她知道她虽然从来不穿，但时不时就会拿出来用香皂洗洗，放回袋子里。

阿达站在那里跟自己的眼泪做着最后的抗争，尽管从她关上外婆小小的房门后眼泪就已经不自主地流了下来。她想起外婆说过的，眼泪要用亲吻来吻掉。在阿达还是个小孩子时，每次她哭了，外婆会真的帮她把眼泪一颗颗吻掉。当她长大后，当她为了一些外婆觉得不值得的事情哭泣时，外婆会待在一边看着她，然后慢慢地说眼泪使她的眼睛变得更美了。

在抽屉前面站累后，阿达又走到衣柜那里。至少在那里她可以找到口红，以及口红带来的平静。尽管外婆没有要求她拿口红，但自从跟医生谈话后，她决定把所有的口红都放到外婆身边。

阿达在口红旁边看到了一些药，都是最开始外婆让她买的，那时外婆做完治疗还可以回家，这些药大部分都是朱莉亚推荐的。一想到外婆对这些营养品的信任，阿达的眼泪又不住地往下流。她哭得无声无息，十分克制，这正是外婆赞扬的方式。她等待心中的痛感渐渐穿过胃，穿过肋骨，慢慢缓和下来。突然，她又想把外婆夹在夹子里的那些小纸片拿出来，一张一张地读。她把纸片拿在手里，尽量不用力去捏，仿佛担心会弄坏它们，或是被外婆发现她看了这些。她想，外婆可能也需要这些纸片放在身边。

许多年前，她读过一篇文章，说一旦你学会了阅读，每次你一看到词都会忍不住读出来。她觉得自己就是一个完全不符合预测的人。她不希望自己跟别人不同，但这种不同却可以让她理解许多别人无法理解的行为。

她看着那些小纸片，却没有读出来。她把它们放到嘴边，仿佛它们可以接住她的眼泪，然后一一吻掉。

她拿起外婆的一个旧袋子。袋子上的拉链还能用，虽然外婆担心合不紧，总用一根带子系着。阿达小心地解开带子，希望一会儿把口红和纸片放进去后，自己使它还能恢复原样。她把所有东西都系好了。

在把衣柜合上前，阿达注意到了门上的镜子。外婆在两个门上都安装了镜子，这样站在中间时，她就可以前后都照得到，可以轻松地把发卡夹到头发后面。她总是用发卡来把头发弄得蓬松无比。

外婆的发量偏少，她总是为此感到烦恼。多年以来，阿达总是坐在一张小板凳上，挪到两面镜子中间的某个位置，这样外婆就可以一面看着她，一面摆弄自己的头发。她听外婆说过，小时候当其他女孩子摆弄自己浓密的发辫时，外婆只能摸着自己比小拇指还要细的发尾。这个故事每次讲到这里，外婆会直接把小拇指举到阿达的鼻子前，只有这时阿达才会移开她看窗外夕阳的目光，眯起一只眼睛对焦这只手指，似乎这样就可以忘记这手指和发辫当年是多么单薄。

在外婆的眼中，头发是除了口红以外最重要的东西了。也许是上天的一种补偿，外婆所做的化疗没有对她产生那么严重的影响，头发只掉了一部分。外婆说，她也不再是个小姑娘了，终于可以安然接受自己没有那么多头发的现实。

阿达从小就坐在小板凳上，花很长时间等外婆给她梳头。她头发浓密，不管怎么梳都显得十分凌乱。为了解决这个问题，外婆想了许多办法。她给阿达编辫子，扎很紧的马尾，甚至有几个月还给她打理刘海。但最后阿达的头发还是显得又蓬又乱，既不柔顺也不卷曲，不过好在算是油亮饱满了。每次看到这里，外婆都会觉得当年头发稀疏带来的伤害被抚平。后来，外婆发现让阿达坐在膝前可以用她的头发摩挲自己的下巴。此后，阿达的发型就固定下来了：额前的头发用橡皮筋扎紧，这样外婆可以用下巴慢慢磨蹭，其余头发就随它披散开来。

现在阿达的头发浓密有光泽，太阳照在头发上闪闪发亮，不过她从来没有在意这些。她把小板凳放到窗户下的暖气片旁边。外婆不知道为什么，在板凳上盖了一层塑料膜。其实阿达更想把塑料膜掀掉，把板凳挪到镜子中间，放在那个几乎可以看到四周的位置上。不过她最终什么都没动。她只是觉得，这把板凳实在太小了，自己当年竟然也有这么小的时候。她呆站在那里，想着小时候的自己觉得大小刚好的物品，现在看来居然这么矮小，对比之下的反差感不断冲击着她。

已是深夜，阿达还没有睡意。她甚至不愿去看时间。长久以来的失眠让她懂得，知道时间只会让入睡变得更困难。自从明白了这个道理，她把这件事列入了她的工作列表中：拿走失眠的人家里的全部钟表。外婆这里只有厨房里有一个时钟，但因为外婆从不失眠，而且那个钟的时间常常不准，所以也没有拿走的必要。外婆总是把时间调得快一点儿，她说这样可以避免迟到。但阿达不知道外婆到底调快了多少，可能是一刻钟，也可能是二十分钟。然而这个时钟的嘀嗒声却在整间屋子里都可以听到。阿达对此倒不讨厌，对她来说这个声音更像是一种陪伴。在厨房里的这个时钟下方有一个冰箱。每年这个时候，在冰箱与钟表之间，总是摆放着一棵圣诞树。

外婆的圣诞树每年都一样，高度不超过半米，收起来的时候甚至不需要拆卸。外婆把它收在卧室衣柜上的一个盒子里，盒子旁边是一个小铁皮桶，曾经是圣诞蛋糕的包装，现在外婆用它来存放彩灯等装饰品。

阿达拿出梯子，爬到最上面把圣诞树拿下来。她又把厨房桌子上的东西收到一边，然后她慢慢把圣诞树的枝条舒展开来。外婆做这些事的时候从来不用这么小心翼翼，但阿达很谨慎，她每调整一根树枝都要后退两三步看整体是否协调。整理好树枝，她打开铁皮桶，不知道要先挂彩灯还是先挂彩球。外婆对此也从来没有注意过，总是随手拿到哪个就先挂哪个。每次阿达都要问她到底要从哪个开始，外婆回答说可以随她慢慢弄。外婆一边说，一边不停地欣赏这棵不管是从彩灯开始还是彩球开始装饰的圣诞树。

这一次，阿达先从彩球开始。饰有羽毛尾巴的玻璃鸟放到靠近树顶的高处，还有用红线包裹的苹果，以及塑料做的圣诞老人。圣诞老人脸颊通红，随着时间的推移慢慢有些褪色。有一年阿达决定用彩笔给他重新上色，结果圣诞老人的整个脸都变成红色了。“这是一个苏族<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic236453737236453737239220210118125807igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8a8e2ee56056a5f4081934005ffe604bb93a2"><i>圣诞老人。”外婆说。此外还有草编的缺了一个车轮的火车车厢。最后是外婆最喜欢的那些球面刻有多个同心圆的彩球。接着，阿达开始挂上彩灯。彩灯有的是长亮的，有的是一闪一闪的，但都是常规的那种，不会变奏也不会变色。外婆从来不喜欢那些花哨渐变的彩灯。一开始阿达对此感到有些不满，但后来她发现她们的灯才是最经典的，于是也就妥协了。最后挂上的是花带。这些花带看上去已经过时了，但阿达不想扔掉，因为这些对于外婆来说是一种成就。当初这种花带出现在市场上时，外婆还只是个小女孩，没钱买这种奢侈的装饰品。事实上，整个圣诞树对她来说是个很重的负担。但自从有了小阿达在家里，她觉得这是一种必不可少的东西。于是一年又一年，她们先是买了一棵圣诞树，然后是彩灯，接着是彩球，最后才买了花带，像是为这件成品戴上桂冠。

完成后，阿达后退了几步，绕着饭桌和圣诞树转了几圈，她觉得看起来不错，于是像往常那样把树放到了冰箱上。接着她才把镶金红色尖头挂到了树的最顶端。在阿达用椅子或踮起脚尖还够不到圣诞树时，这个收尾的任务就已经开始由她来完成。外婆会抱着她，小小的她屏住呼吸慢慢放，担心把尖头弄坏，甚至弄倒整棵树。就算现在，她也还是有些担心。她不明白，为什么自己到头来总是害怕做不好。

她坐回到椅子上，看着圣诞树和钟表。时钟指向早晨五点一刻。不管现在实际是几点，这个时间就是外婆身体好的时候平时起床的时间。“有些事情，”外婆总是这么说，“需要在清晨的阳光和安静中完成。”阿达总是很想问外婆为什么那些事情不能多睡一会儿之后才做，但她从来没有说出口。

她煮了咖啡，试着做外婆平时做的事，或者说她记忆中外婆会做的事。也许以前外婆就是在这个时间为她准备上学前要吃的点心吧？阿达后悔从来没有在这个时间待在厨房里陪过外婆。人们总是说，要是有一次，哪怕只是一次就好了。

阿达从来没有考虑过早上穿什么这件事情。一次也没有。她决定今天破例一下，她想找那件平时外婆很喜欢的粉色毛衣。外婆一向热爱鲜艳的颜色，比阿达更爱，每次看到鲜艳的衣服都会买下来。

阿达站在衣柜的镜子前，她感到有些不自在，扭过头不直视自己的脸。她从来没有在镜子前待过这么长时间，每次都是外婆强迫她。她看着自己的头发，她对色泽没有要求，但她现在的头发又亮又软，尽管小时候并不是这样的。她很少注意到慢慢变好的事情，或者说那些发生在她身上慢慢变好的事。现在她唯一关注的，是让头发显得蓬松自然。她按着外婆平时的要求，低下头，迅速地将头发在颈后扎个马尾，然后把头一抬，就完成了。这种发型她并不喜欢，但既然是外婆要求的，她就不再考虑自己的喜好了。她拿起一支口红，小心地涂在嘴唇上，尽量不要涂得太厚。化妆对她来说是种浪费时间的事，在她看来化妆并不能掩盖自己的缺点，而优点也没有因此变得更明显。不过现在这种想法对她来说不重要了，涂完一层口红后，她仔细地观察是否还需要再涂一遍。她拿起一张纸巾，打湿后慢慢把口红擦掉，然后再细细地重新涂一次。

走出浴室，她努力想着自己涂了口红，应该保持微笑，而此时还不到早晨六点。

她想起了橄榄树。她把厨房窗帘打开，迅速地拍了张照片。

圣诞树的彩灯还亮着。她把插头拔掉，决定这个圣诞节不再把树摆在这个位置。批注：

注释标题

r>

苏族是北美印第安人中的一个民族。——译者注