五月末，京都进入梅雨季。雨水连绵不断，街道湿漉漉的，空气中弥漫着泥土与植物的气息。林月遥却格外喜欢这样的天气，她说雨中的城市像一幅未干的水彩画，朦胧而诗意。

这天下午，她撑伞去附近邮局寄一批读者回馈卡片。路过一家古董店时，橱窗里一面铜镜吸引了她的目光。镜子不大，边框雕着缠枝莲纹，背面刻着一行小字：

> **“心之所向，素履以往。”**

她驻足良久，推门而入。

店主是个白发老太太，眯眼打量她：“小姑娘，你看中这面镜子了？”

“嗯。”她点头，“这句话……是谁写的？”

“是我丈夫留下的。”老人微笑，“他说，真正想去的地方，穿着草鞋也会抵达。我和他年轻时也被家里反对，私奔到京都，开了这家小店。六十年了，每天都照这面镜子，看看对方有没有变老。”

林月遥怔住，随即买下了它。

回家后，她将铜镜挂在客厅正墙，正好对着沙发。许源进门第一眼就看到了。

“挺好看的。”他走近细看，“但这话……有点耳熟。”

“是你当年写在我生日贺卡上的。”她靠在他肩上，“你说，‘愿你一生勇敢，心之所向，皆能抵达’。”

他愣了一下，随即笑了：“原来我自己也在不知不觉中，活成了那句话的样子。”

雨还在下，淅淅沥沥敲打着屋檐。他们在沙发上依偎着看电影，是一部老式爱情片，讲一对恋人分离二十年后重逢的故事。片尾，男主角说：“有些人，注定是要绕一大圈才懂得珍惜的。”

林月遥轻声问：“你觉得我们绕得太久了么？”

“不。”他摇头，“正因为绕了这么久，才明白这份感情有多珍贵。如果早五年在一起，我们都不够成熟；晚五年，或许就已经习惯了孤独。**刚好是现在，刚刚好。**”

她满足地叹了口气，把头枕在他腿上。

几天后，《重启心跳》第三话如期上线。画面细腻温暖，讲述两人在京都的新生活日常。结尾处，少女在课堂笔记上画下少年侧脸，老师点名批评，全班哄笑。而少年课后追上来，非但没责怪，反而递给她一支新铅笔，上面贴着一张小纸条：

> **“下次画我，记得加个酒窝。”**

评论区瞬间炸开：

> 【啊啊啊！！！他居然默认了！！！】

> 【这才是真正的双向暗恋实录吧……】

> 【十年前她画他背影，十年后他让她画正面，这就是成长啊。】

> 【建议直接拍成电影，片名就叫《从兄妹到恋人需要几步》。】

而在这片喧嚣之外，某个安静的病房里，一位年迈的妇人戴着老花镜，一页页翻看着打印出来的漫画。

她是许源的母亲，癌症晚期，住在东京郊区的疗养院。自从儿子搬去京都后，她便拒绝见面，只通过护士接收他的近况汇报。

今天，她第一次主动要求看儿子的生活照片。

当她看到那张樱花树下的合影时，手指微微颤抖。

“他……真的幸福吗？”她问护士。

“非常幸福。”护士温和回答，“他现在的笑容，比从前任何时候都多。”

老人闭上眼，泪水顺着眼角皱纹缓缓滑落。

许久，她轻声说：“替我给他发条消息吧。”

护士拿起手机记录：

> **“妈妈看不见你的未来，但如果你真的确定了，那就走下去吧。

> 别回头，也别愧疚。

> 她值得你爱，你也值得拥有属于自己的人生。”**

消息发出那一刻，许源正牵着林月遥的手，走在京都神社的石阶上。手机震动，他看了一眼，停下脚步。

“怎么了？”她问。

他望着屏幕，眼眶渐红，却笑了。

“我妈……祝福我们了。”

她捂住嘴，眼泪夺眶而出。

他将她拥入怀中，在千本鸟居的红影下，在穿林而过的风声中，低声许诺：

“我们会一直走下去的，遥。从童年到白头，从误解到相守，从偷偷喜欢到光明正大地相爱。这一生，我不求轰烈，只愿与你，一遍走到底。”

她在他怀里点头，如同十年前那个雨夜，紧紧抓着他的衣角，不肯松手。

而在她最新草稿本的末页，一行新字静静浮现：

> **“这不是重启心跳，

> 这是终于听见了，

> 那颗为你跳动了十年的心。”**

窗外，雨停了。云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮整座古城，也照亮了他们前方漫长的路。</p>