清明将至，天光微明，南锣鼓巷的青石板路还泛着夜雨浸润后的湿意。白毅峰背着一只旧布包，里面装着香烛纸钱、一壶新茶、两碟点心，还有那本翻得边角卷起的《中医札记》。他没叫车，也没惊动家人，独自一人踏出四合院的大门，脚步沉稳如常。

春风带着凉意，吹动他鬓角斑白的发丝。街角早点摊刚支起炉灶，油条在锅里噼啪作响，热气腾腾地升腾起来。摊主老李抬头看见他，连忙招呼：“白老师，这么早出门？来根油条暖暖胃？”

“不了，今天有正事。”他笑着摆手，“等回来再吃你的。”

“您这是去上坟吧？”老李叹了口气，“孝子贤孙啊，咱们这条街上，就数您年年不断。”

白毅峰点点头，没多说，只道：“人走了，念想不能走。”

他沿着胡同一路北行，穿过鼓楼大街，转入陶然亭公墓的小径。晨雾未散，松柏静立，墓碑林立如沉默的守望者。他在父母的合葬碑前停下脚步，轻轻放下布包，蹲下身来，用抹布一点一点擦去碑面的浮尘与露水。

“爸，妈，我来了。”他低声说，声音不大，却极清晰，“今年春天来得早，院子里金银花开得比往年都密。小满前些日子还在念叨，说你们最爱那香味儿，每年开花她都要摘几枝插瓶。”

他一边说着，一边点燃三炷香，插进香炉。青烟袅袅升起，在微风中缓缓飘散，仿佛真的带去了话语。

“大茂这阵子踏实多了。”他继续道，“以前总想着赚快钱，现在倒肯沉下心做实事了。‘赤兔’开源之后，他带着团队搞了个‘乡村智联计划’，专为偏远地区定制低功耗通信模块，连西藏那曲的牧民都能用手机查天气、看农技视频了。”

他顿了顿，从布包里取出茶具，温壶、投茶、注水，动作娴熟如旧时在食堂泡大碗茶。茶香很快弥漫开来，混着泥土与草木的气息，沁人心脾。

“耀宗也争气。”他端起一杯茶，轻轻洒在碑前，“前两天代表国家参加全球数字遗产保护论坛，用中文讲了四十分钟，全场起立鼓掌。他说，这不是他的荣耀，是所有默默守护文化的人的荣耀。”

风吹过树梢，发出沙沙声响，像是回应。

“顾知行还在高原跑。”他笑了笑，“前天发照片来，穿着藏袍，脸上晒脱了皮，说是跟着牧民学认星象，说古人靠这个定方向、判节气。他还录了一段夜空下的诵经声，准备放进‘文明课’第三季，叫《星辰与记忆》。”

他低头看着父母的名字??白志远、林秀兰，刻在花岗岩上的字迹已被岁月磨得略显模糊，但他每年都来描一次，红漆鲜亮如初。

“我知道你们没读过多少书。”他轻声道，“可你们教我的东西，比任何大学都管用。爸常说‘做人要直’，妈总叮嘱‘别占别人便宜’。这些话，我一直记着，也一直传下去。”

他从布包中取出《中医札记》，翻开最后一页，指着自己添写的那行字：“吾儿若见此书，当知医者非仅为治病，更为守心……”念完，合上书，轻轻放在碑前。

“这本书，我会留给孙子。”他说，“等他长大，我也带他来这里，让他亲手给爷爷奶奶扫墓，听我说你们的故事。”

远处传来鸟鸣，阳光终于穿透云层，洒落在墓园之中。一位保洁员推着小车经过，认出他来，驻足鞠了一躬：“白先生，又来看老人了？”

“嗯。”他点头，“人老了，更懂得回家的路该怎么走。”

离开墓园时，他特意绕道后山，那里有一片新辟的生态安葬区。没有墓碑，只有地面嵌着铜牌，铭文简洁而温暖：“此处长眠者，曾爱过这片土地。”他站在其中一块铜牌前站了很久??那是三年前去世的老街坊秦淮茹的安息之地。他曾答应她，等政策允许，就推动建立更多绿色殡葬示范点，让生命回归自然，也让城市留下呼吸的空间。

如今，北京已有七个区试点推广生态葬，配以数字化纪念平台，家属可通过VR重访故人安息之所，上传语音、照片、家书。他打开手机，进入“归土”系统，在秦淮茹的页面留下一段录音：

> “老姐姐，今年清明我没忘你。院子里的孩子们都好，你闺女考上中医药大学了，学的是针灸推拿。她说要继承你的手艺，给人看病不收贵价。我听了高兴，就跟你说一声。”

收起手机，他深吸一口气，转身离去。

回到四合院已是中午。孩子们正在院子里放风筝，线轮吱呀转动，一只彩色燕子高高飞起，掠过屋檐，钻入云间。

“爷爷！你看我做的！”孙女蹦跳着跑过来，“翅膀是我画的，写了‘传承’两个字！”

他仰头望着，阳光刺眼，却笑得温和：“飞得真高。”

午饭照例简单，但多了母亲生前最爱吃的荠菜饺子。小满亲手包的，一个个褶子整齐细密，像极了当年她在食堂干活的模样。

“刚才李守诚来了电话。”她边盛饭边说，“名单上的几个人，已经依法立案。其中许大山的儿子主动退赃，申请社区服务赎罪。法院考虑从宽处理。”

许大山，原是四合院西厢房住过的街坊，八十年代倒卖过一批古籍，后来逃往海外，多年杳无音信。如今落网，牵出旧案。

白毅峰夹起一个饺子，咬了一口，荠菜清香在口中化开。

“该罚的罚，该救的救。”他缓缓道，“人犯了错，不等于一辈子都是坏人。只要肯回头，总有路走。”

饭后，他照例去书房坐一会儿。电脑开着，“时空记忆”后台跳出一条紧急提示：

> 【突发事件】云南怒江独龙江乡突发山体滑坡，一座百年木屋被掩埋。村民抢救出部分物品，其中包括一本手抄《创世纪》残卷及一副祖传骨笛，已联系平台请求紧急数字化存档。

他立刻拨通顾知行电话：“派最快小组进村，携带便携式光谱扫描仪和音频修复设备。另外，通知民族语言研究所，派懂独龙语的专家同往。”

“明白。”顾知行声音凝重，“那边通信中断，我们准备用无人机投送设备。”

“可以。”他说，“记住，不是去‘抢救文物’，是去帮人家留住祖先的声音。”

挂断电话，他又给娄晓娥发消息：

> 启动“民间记忆应急基金”，全额承担此次救援与修复费用。另拟一份倡议书，呼吁全社会关注少数民族濒危文化遗产保护。

写完，他起身走到院中，抬头望天。天空澄澈，风筝早已不见踪影，只剩一根细线垂落，随风轻摆。

范虎这时登门，带来一组数据报表。

“全球中药材适配系统二期上线。”他汇报，“新增东南亚、中亚十个国家种植模型，涵盖人参、川贝、茯苓等十五种紧缺药材。同时开发配套APP，支持当地医生远程问诊、智能配伍。”

“很好。”白毅峰点头，“记得加入方言语音输入功能，有些老药师不会打字，但会背方歌。”

“已经在做了。”范虎笑道，“新疆有个维吾尔族大夫，用维语录入了五百多个验方，系统自动翻译成汉文并标注药性对比，学术价值很高。”