“这才是真正的交流。”他感慨，“不是谁取代谁，而是彼此听见。”

午后，央视《新闻直播间》播出特别报道：我国首颗文化观测卫星“文脉一号”成功发射，进入预定轨道。该星由黄河集团牵头研制，具备高光谱成像、红外探测与AI识别能力，可对全国重点文物遗址进行全天候监测，并实时捕捉传统节日、民俗活动等非物质文化遗产影像资料。

记者现场采访耀宗时问：“为何要造一颗‘看文化的卫星’？”

耀宗答：“因为文明不该只活在过去。它应该被看见、被记录、被传递。我们希望，五十年后的孩子们还能看清今天庙会上舞狮的眼神，听到端午节龙舟号子的力度。”

画面切回演播厅，主持人总结：“这颗卫星的背后，是一个普通人用一生点燃的梦想。”

白毅峰关掉电视，没有评论。

他知道，真正的守护不在天上，而在地上。在那位内蒙古牧民唱完《江格尔》后抱着孙子入睡的夜晚，在福建渔村父亲教儿子弹南音的那个黄昏，在千千万万普通人坚持讲述、记录、传承的每一刻。

傍晚，孙女跑进来，举着平板电脑：“爷爷！我们学校组织拍短视频，我录了你打太极的样子，配了音乐，发到‘时空记忆’了！标题叫《最帅的爷爷》！”

他接过一看，镜头里的自己清晨在院中习拳，动作缓慢而有力，背景是初升的太阳与盛开的金银花。底下已有上百条留言：

> “这就是我想成为的老人。”

> “原来科技大佬也会打传统拳法。”

> “原来‘傻柱’不只是个名字，是一种精神。”

他点了赞，回复一句：“谢谢你们，愿意看一个普通人的日常。”

晚饭后，一家人围坐看电视。正播放纪录片《大地之声》，讲述一群青年志愿者深入西南山区，采集濒危民族语言的工作历程。片中一位苗族老人流着泪说：“我这一辈子，只跟孙女讲过三次古歌。现在录下来了，万一哪天我不在了，她还能听见。”

小满悄悄抹了眼角。

白毅峰握住她的手，轻声说：“我们做的所有事，其实就为了这一刻??让眼泪不再白流，让声音不再消失。”

夜深，众人散去。他独自留在堂屋，点亮一盏老式煤油灯??那是父亲留下的遗物，灯罩上还贴着上世纪六十年代的商标。火苗摇曳，映着他脸上的皱纹，如同岁月刻下的年轮。

他打开抽屉，取出一本未曾示人的笔记本，封面上写着四个字：**根脉日记**。

这是他三十年来的私密记录，记满了技术突破的灵感、人生抉择的挣扎、亲人离世的悲痛、以及一次次面对诱惑时的自省。最新一页写着：

> 2025年清明

> 今日扫墓，心绪难平。

> 父母平凡，却教会我何为正直；

> 我亦平凡，唯愿所行不负初心。

> 技术可迭代，资本会流转，唯有文化如根，扎进土里，才不会随风倒。

> 下一代不必重复我的路，但他们必须知道：

> 低头种地的人，也能抬头看见星空；

> 默默无闻的人，也可能改变时代。

> 我不求名垂青史，只愿当我离去那天，有人指着四合院说：

> “那儿住过一个不肯低头的傻柱。”

> 那就够了。

合上日记，他吹熄油灯。

月光透过窗棂洒进来，静静铺在地板上，像一条通往过去的路。

他知道，明天太阳升起时，新的任务又会到来。会有更多孩子需要教育，更多老人需要倾听，更多即将消逝的记忆等待拯救。

但他不怕。

因为他身后，站着无数愿意接力的年轻人；

因为他脚下，踩着父母用一生为他夯实的土地；

因为他心中，始终燃烧着那一团从未熄灭的火??

那是对这片土地的深情，对人民的共情，对文明的敬意。

窗外，春意正浓。

枣树抽出新芽，嫩绿欲滴。

藤蔓攀上廊架，悄然绽放第一朵金银花。

香气，无声流淌。</p>