雪落无声，夜色如墨。南锣鼓巷的四合院在新年的钟声里静静伫立，灯笼红得温润，映着檐下薄霜泛出暖光。白毅峰没有睡，他坐在堂屋的旧藤椅上，手里捧着一杯热姜茶，目光落在墙上那幅老照片??1965年冬天，四合院食堂前，一群年轻人挤在窗口前打饭，冻得鼻尖通红，却笑得坦荡。那时的他，正踮着脚往锅里瞅，铝饭盒举得高高的，眼里全是倔强。

手机屏幕忽然亮起，是一条来自“时空记忆”平台的推送通知：

> 【新增家族记忆】用户“草原星辰”上传一段音频，标记地点：内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗，时间：2024年除夕夜。内容为《江格尔》史诗第十二章节选，演唱者：87岁牧民巴特尔老人，伴奏者：其孙乌日图，马头琴。

他点开播放。

苍茫风声中，浑厚而古老的吟唱缓缓响起，像从大地深处涌出的河流，穿越沙丘与雪原，直抵人心。没有修饰，没有配乐，只有火堆噼啪作响，偶尔传来孩子轻拨琴弦的试音声。唱到动情处，老人声音微颤，却一字未错。那是祖辈口耳相传了三百年的句子，曾被遗忘在课本之外，如今，在一个偏远牧区的冬夜里，重新被人记起。

白毅峰闭上眼，任那声音在耳畔回荡。他知道，这不只是录音，而是一种承诺的兑现??他曾说，要让每一个普通人的声音都被听见，要让每一段即将消逝的记忆都有归处。

他打开后台管理界面，将这段音频设为“文明课”首页推荐，并附言：“真正的文化不在殿堂，而在篝火旁。”

窗外，子时已过，京城的烟花此起彼伏，照亮半边天空。院子里的孩子早已困倦，蜷在沙发上睡着了，小脸上还挂着笑意。小满轻轻给他们盖上毛毯，走过来坐下。

“又熬夜？”她轻声问。

“听了个故事。”他说，“很长，很老，但一直有人在讲。”

小满笑了笑，靠在他肩上：“你也是讲故事的人。”

他没答，只是握紧了她的手。他知道，自己不是讲述者，而是见证者。他见证了技术如何从冰冷的代码变成温暖的力量；见证了那些曾被忽视的普通人，如何用自己的方式守护着文明的火种；也见证了，一代又一代的年轻人，接过他手中的担子，走得更远、更稳。

第二天清晨，阳光洒进院子，积雪开始融化，屋檐滴水成串。耀宗带着团队来拜年，顺便汇报最新进展。

“‘文化遗产巡护无人机’已完成全国五大沙漠边缘地带全覆盖。”耀宗翻开平板，“上周在塔克拉玛干北缘发现一处疑似汉代烽燧遗址，热成像显示地下有规则建筑结构，初步判断可能是失传已久的‘轮台都护府’外围哨所。”

白毅峰点头：“立即联系考古研究所，别擅自挖掘。同时启动三维建模，把数据同步给教育系统，做成中小学生线上研学课程。”

顾知行接着说：“我们还在青藏高原布设了十组极寒型监测站，实时追踪冰川退缩和冻土变化。这些数据已经接入国家生态安全预警平台。”

“好。”白毅峰道，“告诉科研团队，所有原始数据开放共享，但必须标注采集地居民的姓名??他们才是这片土地的第一守护人。”

许大茂插话：“爸，‘赤兔’架构发布三个月，全球下载量破百万次。现在连非洲肯尼亚的工程师都在用它做太阳能灌溉控制器。有个项目组发视频来，说要用这个系统帮部落妇女实现夜间照明。”

白毅峰笑了：“那就给他们免费提供技术支持。再拨一笔专项资金，培训一百名发展中国家青年工程师。”

范虎则带来一份喜讯：“咱们资助的‘中医药材全球种植适配系统’第一阶段成果出来了。日本冲绳、马来西亚槟城、加拿大温哥华三个试点基地成功引种黄芪和当归，品质接近国内道地产区。下一步打算拓展到‘一带一路’沿线二十个国家。”

“记得加上一句：种药先修心。”白毅峰叮嘱，“中医走出去，不是卖药材，是传仁术。”

众人一一记录，神情庄重。他们早已不再是当年那个围着老板转、等指令行事的小团队，而是各自独当一面的领路人。而白毅峰，也越来越像一位真正的长者??不再指挥，而是点燃；不再掌控，而是托付。

正说着，门外传来敲门声。是个快递员，送来一个木盒，寄件人写着“敦煌研究院”。

打开一看，是一块复刻的壁画残片，画面正是莫高窟第220窟中的舞姬形象，裙裾飞扬，眉目如生。背面刻着一行小字：

> 致白先生：您带来的数字修复技术，让我们看清了千年之前工匠落笔时的心意。此非赠礼，乃共证之物。

白毅峰摩挲着那细腻的纹理，久久无言。

他知道，这块石头不会说话，但它承载的记忆会。就像那个埋在枣树下的U盘，像福建渔民父亲的南音，像内蒙古老人吟唱的《江格尔》，它们都在说同一件事：有些东西，比时间更久远，比利益更重要。

午后，他独自出门，步行去了景山。

春寒料峭，万春亭前游人稀少。他站在最高处，俯瞰整座北京城。紫禁城金瓦依旧，长安街车流不息，远处CBD楼宇林立，现代与古老交织如织锦。五十年前，他在这里练拳时，想的是怎么吃饱饭、不受气；三十年前，他站在这里，想的是工厂能不能活下去；十年前，他望着这片土地，想的是中国的技术能否挺直腰杆。

如今，他只愿这片土地上的每一个人，都能活得有尊严，都能被记住，都能留下一点什么。

手机震动，是杨阿妮发来的消息：

> 老师，我在村里建了个小型中医站，用您送的药碾研磨艾条，给乡亲们做灸疗。昨天有个八十多岁的奶奶说，这是她这辈子第一次不用走几十里山路看病。她哭了，我也哭了。

他回了一个字：“好。”

然后删掉草稿，重新输入：

> 你做得比我好。

夕阳西斜，余晖洒满大地。他缓缓走下台阶，脚步稳健。路过北海时，看见一群小学生正在老师的带领下写生，画的是湖边的老柳树。一个孩子抬头看见他，忽然喊：“爷爷，你是电视里的那个人吗？”

周围孩子纷纷围上来，睁大眼睛看着他。

“你们认识我？”他笑着问。

“您是‘傻柱’！”一个小男孩抢答，“妈妈说您小时候可倔了，谁都不怕！”

孩子们哄笑起来。

他也不否认，蹲下身，摸了摸孩子的头：“那你知道‘傻柱’后来干嘛了吗？”

“知道！”女孩抢着说，“您建了好多厂子，做了好多飞机，还帮农民伯伯种地！老师说，您让科技变成了好人。”

他怔了一下，随即笑出声来。

是啊，科技本无善恶，关键在于用它的人是否心存良知。