“那你们将来想做什么？”他问。

“我要当医生！”

“我想造会飞的汽车！”

“我要拍纪录片，去南极找企鹅！”

童言无忌，却字字滚烫。

他站起身，轻声道：“只要你们记得，做事别忘本，做人别怕慢，就够了。”

回到院子时，天已擦黑。小满正在厨房忙活，准备晚饭。他走进书房，打开保险柜，取出父亲留下的中医札记，翻到最后一页，提笔添了一行字：

> 吾儿若见此书，当知医者非仅为治病，更为守心。今世之道，不在争胜，而在传承。根深者不惧风，源远者自流长。

写完，合上书页，轻轻放回原处。

他知道，这一生，他未曾辜负父母的教诲，未曾背叛少年的理想，也未曾懈怠肩上的责任。他建的厂还在运转，他带的人还在前行，他种的树已然成荫。而最重要的是，他始终是一个有血有肉、有情有义的中国人。

元宵节后，一场细雨悄然而至。

雨水洗过的青砖泛着幽光，墙头藤蔓滴翠，金银花香气沁人。孩子们在廊下跳皮筋，笑声清脆。白毅峰坐在葡萄架下，手里拿着一本《青少年科技创新基金年度报告》，一页页翻过，看到一个个由基金资助的项目落地开花：盲童编程班、乡村AI图书馆、少数民族语言语音库……每一个名字背后，都是一个不甘平凡的灵魂。

他拿起笔，在扉页写下批注：

> 继续扩大资助范围，重点倾斜西部偏远地区。不要求回报，只要求??传递。

傍晚，安红端上饭菜：清蒸鲈鱼、蒜蓉菠菜、小米粥，还有一碟自家腌的酱萝卜。一家人围坐吃饭，谈笑风生。孙女突然说：“爷爷，我们学校今天放了您的纪录片，同学们都说您是英雄。”

他夹了一口菜，淡淡一笑：“我不是英雄。”

“那是什么？”

他望向窗外，雨停了，云缝间透出一缕晚霞。

“我只是一个不肯低头的傻柱罢了。”

饭后，他照例去散步。走到枣树旁，蹲下身，轻轻拂去泥土，确认那个铁盒仍在。竹签上的“根脉”二字已被重新描过，墨迹清晰，力透竹背。

他伸手摸了摸树干，粗糙的纹理硌着手心。这棵树，是他父亲亲手栽下的，如今枝繁叶茂，年年结果。就像他这一生，从贫寒中起步，历经风雨，终成一片阴凉。

夜深人静，他坐在灯下，打开电脑，进入“时空记忆”平台后台。他翻看最近上传的内容：

- 一位东北林场退休工人上传了上世纪七十年代伐木队的工作录像，黑白画面中，工人们喊着号子拖原木，雪地上留下深深的脚印。

- 一位上海弄堂老太太用吴语讲述了1949年解放那天的见闻，她说：“那天早上，街上没人敢开门，后来听见解放军唱歌，声音整齐得很，心里就踏实了。”

- 还有一位新疆维吾尔族少年，拍摄了爷爷制作传统乐器“都塔尔”的全过程，镜头细致到每一根弦的缠绕手法。

他一条条点赞，留言鼓励，最后在平台公告栏写下一句话：

> 每个人都是历史的书写者。请继续记录，继续讲述。你们的声音，就是中国的回响。

关机前，他看了眼日历。

清明将近。

他知道，又该去扫墓了。父母坟前的草该锄了，香该点了，话也该说了。

但他不怕。因为他知道，他们从未真正离开。他们的骨血在他身上流淌，他们的教诲在他心中生根，他们的期望在他做的事里延续。

第二天清晨，他早早起床，打了套太极，喝了碗豆浆，然后穿上外套，准备出门。

小满递来一把伞：“又要下雨。”

他接过，却没有撑开，只是握在手中。

“没事。”他说，“雨不大，路也不远。”

他走出院门，回头望了一眼。

那盏写着“传承”的灯笼仍在门楣上静静悬挂，红纸未褪，字迹如初。

他知道，这灯火不会熄。

就像那棵枣树不会倒，

就像那些故事不会断，

就像一代又一代人，永远有人愿意做一个??

不肯低头的傻柱。</p>