晨雾未散，谢砚独自立于演武场外，手中紧握那方绣着“竹君”的旧帕。

昨夜他在宗祠单膝触地，说出“愿效死力”，可话音落下，心头却如压巨石——他效的是谁？

是那个早已葬入祖坟、骨灰冷透的应家大少爷？

还是眼前这个披着少年皮囊、眼神深不见底的女子？

风从檐角掠过，吹得廊下铜铃轻响，一声，又一声，像是叩在心上。

他闭了闭眼，脑海中浮现的却是十六年前梅园初雪。

那时他还只是个十岁的小侍读，怯生生跟着少爷身后读书习字。

有一日两人偷溜出书房，在老梅树根下埋了一只泥哨，约定来年花开时再挖出来吹。

后来少爷病重，这等小事自然无人记得，连他自己也早忘了。

可方才翻阅那本泛黄手札时，竟赫然见一页写着：“七岁春，与砚藏泥哨于西院老梅之下，约明年共取。”字迹古拙，墨色斑驳，像极了幼童笔法，可内容之详实，连泥哨的颜色都记为“青灰带褐纹”。

这不可能是伪造。

谢砚的手指微微发颤，袖中冷汗沁出。

若她不是应行之……怎会知晓这些连府中老人也不曾听闻的琐事？

若她是应行之……又为何生就女儿身？

正自挣扎间，院门轻响。

一道清瘦身影踏雾而来，步履沉稳，却不掩病态。

月白衣袍染了晨露，肩头微湿，仿佛刚从一场旧梦里走出来。

正是“应行之”。

她并未走近演武场，而是在门口停下，目光落在谢砚脸上，平静得近乎冷漠。

随即，她从袖中取出一本薄册，纸页泛黄，边角卷曲，似经年旧物。

“你想知道真相，我不拦你。”她的声音很轻，却像刀锋划过冰面，“但你要明白，看完之后，便再无回头路。”

谢砚怔住。

他盯着那本书，喉结动了动，终于伸手接过。

翻开第一页，心头猛然一震——上面所记，竟是应行之三岁时梦见天火焚城，哭醒后拉着父亲衣角说“北巷九户当避”。

次日果然有民宅失火，烧毁八户，唯第九户因前夜迁居逃过一劫。

此事只有老爷和贴身老仆知晓，连母亲都不曾提起！

一页页翻下去，心跳越来越沉。

那些被岁月掩埋的记忆碎片，竟一一重现：五岁惧雷雨，必唤谢砚同眠；六岁读《春秋》至“赵氏孤儿”，泪落满卷；七岁病中呓语“别让妹妹替我死”……每一句，每一件，都精准得令人胆寒。

更可怕的是，书中还夹着一张小笺，墨迹稚嫩，写着：“砚最信我，我死后，家若危，他或可助竹君。”落款日期，正是应行之去世前三日。

谢砚猛地抬头，眼中已布满血丝。

“这……是谁写的？”

应竹君静静看着他，眸光如深潭映星，不起波澜。

“是我哥留下的。”她说，“他知道自己活不久了。也猜到有人不想他活。”

空气骤然凝滞。

“王氏三年前就开始停药。”她缓缓道，语气平淡，却字字如钉入骨，“太医开的续命汤，每日只送半剂进东院。对外宣称我哥夭折，实则将他囚于偏阁，断医绝食，直至气绝。尸体连夜火化，骨灰混入香炉灰撒尽花园——干净得连一块碎骨都没留下。”

谢砚呼吸一窒。

难怪那年冬末，少爷房中再无药香；难怪他求见数日不得；难怪最后一面，只看到一口漆棺匆匆抬出……

“若我不替他站起来，”她望着演武场深处那柄悬于墙上的旧剑——那是应行之生前佩剑，从未出鞘，“应家嫡长这一脉，就真的断了。族谱上一笔勾销，史书里片语不留。甚至连他的名字，都会被人当作笑话讲给孩童听——‘那个没出息的病秧子’。”

她顿了顿，声音低了几分：“你说你要效忠少爷……可如今，我就是他的声音，他的脚，他的命。”

谢砚僵立原地，掌心已被旧帕勒出深痕。

他忽然想起昨夜钟声响起时，她站在灵位前的模样——不悲不亢，却让整个祠堂为之臣服。

那一刻，他以为自己看见的是亡魂归来。