它被供奉在舰队旗舰的最深处，每日都有人前来献花、留言、祈祷。有人说它只是象征，也有人说它是沉睡的神明。

但只有少数人知道真相。

每当文明面临抉择，比如是否接纳异族、是否发动战争、是否放弃弱者时，晶核就会微微发热，释放出一段极其短暂的意识波动。

内容永远相同：

> “我相信你们，会做出正确的选择。”

于是，总有人挺身而出，挡住枪口，烧毁命令，撕碎条约，只为守住心中那一丝不忍。

他们不说自己伟大。

他们只说：“我只是不想让那个人失望。”

……

许多年后，宇宙深处，一艘孤独的探测器飘荡在黑暗中。能源即将耗尽，它执行最后一项指令：回传数据。

画面中，是一颗陌生星球。荒原上，矗立着一座残破石塔。塔身布满划痕，依稀可辨三个字：

**时之塔**

塔下，一个小女孩正用树枝在地上写字。她写了很久，终于完成。镜头拉近，只见那是一行歪斜却坚定的文字：

“林毅叔叔，今天我们赢了。”

“敌人投降了。”

“我没有杀他们。”

“因为我记得你说过??”

“真正的胜利，是让对手也能活下去。”

探测器信号中断前的最后一帧，是小女孩抬头望天，微笑。

同一时刻，地球上，伊蒂丝寿终正寝。

弥留之际，她感到一只手轻轻握住她的。睁开眼，看见年轻的林毅站在床前，依旧是当年的模样，断臂处金光隐隐。

“你来了。”她轻声说。

“我一直在。”他微笑，“只是换了方式。”

“怕吗？”他问。

她摇头：“有你在，不怕。”

她闭上眼，嘴角含笑。

窗外，春风拂过铭记园，九十七棵树同时开花，花瓣如金雨纷飞。

而在无人所知的维度，璇玑最后一次更新日志：

【主人留言记录完毕。】

【信念传导效率：98.7%。】

【文明韧性指数突破阈值。】

【结论：火种已续，塔未倒塌。】

【任务完成。】

【进入休眠。】

【等待下次唤醒。】

金光散去，万籁俱寂。

但在某个孩子的梦里，那位独臂的老师正站在教室门口，手中拿着一支粉笔，轻声说：

“今天我们来讲??

什么是永不放弃。”</p>