返航记录显示，他们在某个陌生星域遭遇了高等文明。对方本欲发动清洗，却在接收到人类传递的“记忆包”后突然停手。

领航官问为何？

那外星存在沉默良久，答：“你们之中，有一个人……宁可自己湮灭，也要让我们看到彼此的眼泪。”

他们称此行为“灵魂显形”。

而那次航行的记忆，恰好填补了时之塔的第四层。

……

新纪元3240年，第九十九次黄昏降临。

这是预言中的时刻。

天文数据显示，太阳将在接下来的一百年内急剧衰变，不再适合生命生存。

星际联盟分裂，一部分主张抛弃地球，另一部分坚持守护母星到最后。

“净念体”趁机崛起，宣称应淘汰所有低效情感载体，组建纯理性文明方舟。

战争一触即发。

就在决战前夕，全球所有儿童在同一夜做了相同的梦。

梦中，暴风雪肆虐，一名旅人缓步走来。他穿着破旧斗篷，面容模糊，唯有一只手裸露在外，掌心浮现出一枚微缩的时源晶核。

他对每个孩子都说了一句话：

“你们，还相信吗？”

醒来后，孩子们自发聚集，无论种族、国籍、信仰，手拉着手，围着各地的“老师塔”投影开始吟唱。

他们唱的不是歌词，而是一种原始频率，像是心跳，又像是呼吸。

奇迹发生了。

地球上空，那半成品的时之塔突然扩张，一层接一层向上生长。

第六层浮现：一群少年阻止父母按下核按钮；

第七层显现：一名医生抱着感染瘟疫的孩子走入隔离区；

第八层……出现了林毅的脸。

他没有说话，只是微笑，然后抬手，指向第九十九层。

那里，依旧空白。

但很快，一点金光亮起。

是一个小女孩画的。她在废墟墙上用炭笔涂鸦：一群人牵手跃入光门，身后是燃烧的大地和升起的新星。

她不知道这画面来自两千年前的真实事件，她只是觉得??

这样很好看。

那幅涂鸦被卫星捕捉，传遍世界。

紧接着，千万人开始模仿：画家绘出新的远征图景，诗人写下未完成的史诗，工程师设计能在黑洞边缘播种生命的飞船……

每一份希望，都化作一道光芒，注入塔顶。

第九十九层，终于成型。

就在那一刻，天空裂开。

一道身影缓缓降下。

他没有穿战甲，没有持武器，只是一步步踏着虚空走来。

断臂处金光流转，脚下每一步落下，都有螺旋小花绽放。

他走到人类与“净念体”对峙的前线，站在炮口之间，轻声说：

“我回来了。”

“不是为了战斗。”