东京大学的日子,说实在的,总透着一股子说不出的寡淡。

跟喝惯了豆汁儿炒肝的舌头突然顿顿清汤白水似的,没滋没味。

来这儿也有些时日了,连日常那几句客套寒暄都还拌蒜,

舌头总跟不是自个儿家的一样,

那些弯弯绕绕的日语词儿在嘴里打滚,就是吐不利索。

更甭提经济课上,教授嘴里那些个术语噼里啪啦砸过来,跟下雹子似的,

撞进耳朵里,只剩下一片嗡嗡的茫然,听天书差不多。

憋闷得慌,张东健就把剩下那点儿心气儿,一股脑儿倾注到了写小说这档子事儿上。

故事其实不复杂,甚至有点儿“轴”。

就是一个关于错过与回忆的念想。

难就难在,那落笔的寸劲儿,

怎么才能勾画出那份藏在旧时光影儿里,干净得像初雪又脆生得像琉璃的感情。

得把那股子“欲说还休”的劲儿写透了。

写出东京冬日天空,那种又高又远的惆怅,还得带着点日本物哀的底子。

这故事的原著,是岩井俊二。

人家是左手能写文章,右手能摆弄镜头,跨界玩得风生水起。

1995年,就是靠着这《情书》改了电影,一下子名声大噪。

电影不光在蒙特利尔国际影展上摘了最佳影片奖,还捧出了日本电影学院奖的最佳新人。

电影91年就进了国内,到了2021年还能重映,还有不少人买账.....

在文学这头,它更是被捧成了纯爱小说的典范。

张东健的手指头在稿纸上方悬了老半天,指尖凉丝丝的。

把心里那些杂七杂八的念头,努力回想着电影里的那些细节,慢慢儿捋顺。

终于,笔尖落了下去,在纸上划出“沙沙”的轻响。

跟春蚕啃桑叶似的,郑重地,敲下了第一行字。

雪下得很大,漫山遍野都是茫茫的白,连空气都透着刺骨的寒意。

渡边博子仰躺在积雪里,

发丝间落着细碎的雪片,转瞬便融成小小的水渍。

她闭上眼睛,刻意屏住呼吸,

像是在模拟那个两年前永远留在雪山里的人,最后感受到的窒息。

不知过了多久,她猛地睁开眼,

大口大口地呼吸着冰冷的空气,胸口剧烈起伏。

舒缓的钢琴声仿佛在耳边流淌,

她缓缓坐起身,拍了拍大衣上的积雪,站起身来。

单薄的身影在雪地里,远处是错落有致的青黑色房屋,嵌在一片纯白之中。

今天是藤井树的忌日,

两年前他在这片雪山遭遇山难,永远留在了这里。