聪明人
他身材消瘦，高个儿，头部狭窄，秃顶，脸上是一副智慧的表情。
他只说实际的话题，不开玩笑，不说俏皮话，不苟言笑。如果他冷笑起来，那么一定是嘴角往下耷拉着，颇具讽刺意味。
他在侨民里地位很低微：沿街叫卖香水和鲱鱼。香水闻起来有鲱鱼的味道，而鲱鱼则有了香水味道。
他的生意并不好，因为说辞无法令人信服：
“香水很难闻吗？那是因为便宜啊。这些香水在商店里您要花六十法郎，而我只卖九法郎。不好闻的话——那您很快就会闻惯了。”人们无法习惯这样的人。
“什么？鲱鱼有花露水的味道？这不会损害它的味道。没关系。德国人还说要吃闻起来有死人味道的奶酪呢。没什么。别见怪。让人想吐吗？我不知道，谁也没有抱怨过。也没有谁因为恶心而死去，也没有任何人抱怨说死去了。”
他脸色苍白，眉毛是棕黄色的，棕黄色且微微颤动。他喜欢讲述自己的生活。我明白，他的生活可以视为理性的、正确的行为典范。讲述时，他一边教导，一边流露出对您机灵及敏感度的不信任：
我们的姓是武留金，不是很多人开玩笑似的说是沃留金，而正是武留金。我们来自完全没有名望的家族。我们生活在塔甘罗格。没有任何一个法国人，甚至在想象中，能拥有我们这样的生活。我们有六匹马、两头母牛，有菜园子、农用地。父亲经营一家小商店。想要什么？这里什么都有。想要砖头，那就得到砖头；想要植物油，那就得到植物油；想要羊皮袄，那就得到羊皮袄。
我们甚至有做好的连衣裙。那是什么样的啊！可不是这里这样的——穿一年时间就磨得发亮了。我们有这里做梦都想不到的材料：结实，带绒毛，且样式灵活，宽大，任何演员穿上都不会吃亏，很时髦的。要说起他们这里的时髦，应该说，是不好的。夏天他们展出咖啡色的皮靴子。啊哈！在所有的商店里，啊哈，是最时髦的样式。呵，我走着，看着，只能摇摇头。这种完全一样的靴子我二十年前在塔甘罗格就穿过。就是那时，二十年前。而他们这里现在才开始这样的时髦。赶时髦的人，还有什么可说的！
而太太们是怎么穿的呢？难道我们头上戴着这样的饼状物吗？我们要是戴这样的帽子都羞于出去见人。我们戴得很时髦，很阔气。
而这里并没有时髦概念。
他们很无聊，特别无聊，不是去地铁就是电影院。在我们塔甘罗格哪有这么多人乘坐地铁？每天有数十万乘客坐巴黎地铁来来去去。您想要说服我，他们都是因为工作才这样奔波的吗？这个，知道吗？正如通常所言，撒谎也得有个度。每天三十万人，都是因为工作！他们的工作在哪里呢？他们在忙些什么呢？做生意吗？如果是做生意，那么抱歉，现在是萧条时期。忙工作吗？抱歉，也是停滞时期。那么，请问，工作到底在哪里？因为这工作三十万人日日夜夜，瞪大眼睛，乘地铁来来去去？我感到惊讶，佩服，但并不相信。
在异国他乡，当然，生活很艰难，很多事也不明白。特别是当人孤独时。白天，当然，要工作，而晚上则变得孤僻。有时晚上走到洗脸盆前，我望着镜子中的自己，对自己说：
“武留金，武留金！这个勇士，这个美男子就是你吗？您拥有这座商行吗？你有这六匹马吗？你有这两头牛吗？你的生活是孤独的，你枯萎了，就像无根的花朵。”
因此我应该告诉您，我不知怎么决定要爱上什么人了。正如通常所言——决定好了就定下来。在我们的酒店“特列佐尔”楼梯间住着一位年轻夫人，她非常迷人，甚至，我们之间悄悄说，还非常漂亮。她是个寡妇，有个五岁的儿子，非常可爱。小男孩非常可爱。
小妇人还不错，缝制衣服稍微赚些钱，因此她并不太抱怨什么。而要知道我们难民中的女人——邀请她喝喝茶，那么她对你，就像不好的会计，只是数了又数钱：“哎，那儿还有五十没有支付呢，而这里还没有补付六十，而房间一个月两百，而地铁每天需要三法郎。”
数一数，再扣除——就开始烦恼了。和小妇人在一起则很有趣，她会说些关于你的赞美之词，而不是说自己的账目。并且这个小妇人是很特别的。她总是哼唱着什么，但并不轻浮，而是，正如通常所言，是一种需要，一种生活态度。她看到我的大衣扣子挂在线上，二话不说，立刻就拿来了针开始缝。
而我，知道吗？感觉越往后事儿就越多。我决定爱上她。
小男孩很可爱。我喜欢严肃地来处理一切事情。特别是在这种事上，应该善于推理。我头脑中没有琐事，只有合法婚姻。
顺便说一句，我问了问，她的牙是不是自己的。尽管她很年轻，但要知道一切都有可能。在塔甘罗格曾有一个女教师也很年轻，但后来我才知道——她的眼睛是镶嵌的。
那么，也就是说，我仔细看着自己的小妇人，并且充分地，就是说，仔细考虑后，确定可以结婚。然而有一个意外的情况启发了我，以至于我，作为一个正派的、认真的人，说得更宏大一些——高尚的人，不能娶她。要知道只是想想——这样一件微小的事情，却似乎是，将自己的生活转移到旧伤疤上了。
事情是这样的：有一天晚上我们坐在她家里，非常舒适。我们一起回忆着俄罗斯有什么样的汤：数出了十四种，却忘记了豌豆汤。事情开始变得很好笑。她笑了起来，当然，是她，我不喜欢笑。我更想抱怨一阵子记忆力的缺陷。但正是这样，就是说，我们一起坐着，回忆过去的辉煌，小男孩也在这里。
“妈妈，”他说，“给我一块糖。”而她回答说：
“不能再吃了，你已经吃了三块了。”而他却一直纠缠不休——“给一块，给一块。”
我说话了，优雅地开着玩笑：
“来这儿，我给你几巴掌。”
而她则对我说了致命的一句：