埃尔别利做了一个令人安心的手势，用绅士般的声音说道：

“请别拘束。抱歉打扰你们了。”

他转身走开了。他对自己非常满意，一点也没觉得自己受到了侮辱，只是稍微有些惊讶。

“她居然和这个笨蛋一起背叛了我！而他和这样一个微不足道的小人背叛了她！”

他耸了耸肩，忘记了工作上的电话——顾不上那么多——他飞奔去找安娜。

安娜对这个消息相当无所谓。

“没错，他们两人都是相当喜怒无常的类型，”她说，“近乎不健全。只是需要使这一切不引发冲突。我不喜欢任何有害的事。而您也应该离开了，因为尼古拉有可能回来，而您和他相遇很容易引发尖锐冲突。”

尽管对这个两次重复的词“冲突”感到不愉快，埃尔别利还是鼓足了勇气，拉起安娜的手说道：

“安娜！我很高兴发生了这样的事。我很高兴，您和我现在都自由了。您明白我的意思吗？”

安娜明白。

“是的。”她认真说道，“当然，这件事有自己的方便性。我指的是您对我的爱。但是，从另一方面来讲，这一切也破坏了生活平静的步伐。”

“安娜，我爱您！”他说，“我想要联合我们的步伐，就是说，生活，也就是说，生活的步伐。总之，就是这个。”

一切就这样开始了。

埃尔别利兴高采烈地搬去了叶尔米洛夫的房子。叶尔米洛夫则顺从地搬去了卓娅家。时间就这样过去了。

时间究竟是怎样度过的，我们并不知道，但三年左右过去了，叶尔米洛夫因为有事去找了埃尔别利。互通电话之后，叶尔米洛夫在约好的时间去了熟悉的通道。

他在爬楼梯时，惊讶地倾听自己的心声。

“我好像有点后悔。”他苦笑了一下。

熟悉的前厅。一切还是老样子。一切还是如此整洁，明亮，没有任何多余的东西。只是衣架上挂着别的男人的衣服。但在他们分手之前的最后一段时间，他也已经习惯了看到衣架上挂着别的男人的大衣。

只是那时并未觉得有什么不同。而如今不知为何有些忧伤。

安娜接待了他，她还是那般结实，那般清新。

“你好，尼古拉。”她平静地说，“你得等等。我无论如何也没法使亚历山大习惯于准确性。这完全是无法受文化影响的一种类型。”

叶尔米洛夫还坐在那把圈椅上，过去的时间里他也一直坐在那里。安娜看了看表：

“再过二十五分钟我们可以喝茶。”他想起了她分配时间的准确性。

“这种做法有些枯燥，”他想，“但是多么舒适啊！”

埃尔别利在约定的时间还没有回来。

“给家里打个电话吧，”安娜建议说，“他有可能把一切搞混了，自己去找你了。这是杂乱无章的体现。”她气愤地补充道。

但是叶尔米洛夫并不想给家里打电话。

“那就留下来吃午饭吧，”安娜建议说，“我很高兴看到你。”

他有些惊讶，但很高兴，很乐意留下来坐在摆好餐具的桌边吃饭，随后又坐在自己喜欢的圈椅中，机械地伸手拿起了报纸。

随后安娜开始认真地，有条理地向他仔细打听关于工作的事。

他体会到一种感觉。一个人在有趣但又令人疲惫的、厌倦的旅行之后回归自己家庭的感觉。他很想伸个懒腰，打个呵欠，带着满意的微笑说：

“好了，现在可以休息了，随后再工作。”

他很晚才回家，还在爬楼梯时就听到卓娅在唱着某种瞎编的歌，他厌恶地皱了皱眉：

“这不是女人，而是某个鸟一样的蠢货。”

他走入房间，停了下来。

埃尔别利坐在地毯上，而卓娅坐在沙发上。埃尔别利将头放在她的膝盖上，两只手搂着她的腰。

“请别拘束，”叶尔米洛夫平静地说，“抱歉，打扰你们了。”

他转身走了出去。

走出去找安娜。

整个路上他都在努力回想，自己在哪里听到过这句骄傲的、高尚的话，这句话刚才他也这般阔气地说过。

但他无论如何也想不起来了。