心理事实

我觉得，我是个没出息的人。

我确信，没有什么能帮到我，甚至是去南方的短期休假也没法起到一点儿作用。

我的生活陷入了困境。我喝了四天酒，要知道我并不是酗酒的人。我，假如说，一直将自己控制得如绅士一般，甚至没有寻衅闹事过。直到不久前这件事的发生。

这一切究竟是怎样发生的，为什么会发生？我好像迷失了自我。

我到底是个什么样的人？

我从旁观者的角度来审视自己。

我是个正常人吗？当然，正常。甚至还要更正常一些。我甚至过分地将自己控制得很好。如果发生了什么使我受到侮辱的事，我不仅不会寻衅闹事，而且甚至，还会像最纯正的绅士一样，只是以微笑来回应。

我是个善良的人。比如，我给了佩宁十五法郎，即便知道这些钱不会还回来，也不会埋怨他。

我并不嫉妒。如果谁过得很幸福——无所谓，让他幸福吧，我并不在乎。

我喜欢阅读。我觉悟很高，早在1892年就拿到了《庄稼地》，并酷爱阅读它。

我的外表也很惹人喜爱。圆圆的脸，神色平静。

我有自己的工作。

总之，我是一个正常人。

我身上究竟发生了什么事？为什么我想像公鸡一样鸣叫，以压制自己喝伏特加的冲动？当然，这会过去的。那么，说实话，到底发生了什么？要知道这也不能对任何人说。因为这一心理状况的缘故我战栗了四天。那么，你如何认为，特别是如果讲述的话，似乎也不会有任何悲剧发生。那么我为何会处于这样的状态？这种心理事实到底从何而来？

现在我们平静地来说说她。确实很平静地，也是用旁观者的眼光来看她。

用旁观者的眼光来看，她，首先，个子高得吓人。就像我们俄罗斯说的那样，“绞死这样的母牛”。这是民间智慧格言——尽管哪里会有这样的情况，需要绞死母牛呢？什么时候绞杀它们呢？但足够了。我不想浪费时间在这些沉重又混乱的思考中了。

总之，她个子很高，笨拙。她的胳膊晃动着，双腿无法并拢。令人惊奇的腿——越往上越细。

她从来也不笑。这是很奇怪的一件事，但这一事实我只是到现在——临近我们关系的尾声才最终明白。而之前也不是没有发现（怎么可能会不发现？），只是似乎没明白。

其次需要说明的是，她并不漂亮。这并不是针对某个人的审美而言，而是针对所有人。她的脸总是一副受委屈的不满意的样子。

而主要的是——她是个傻瓜。这已经无可争辩，一切都显而易见。

想象一下——要知道这并不是我一下子发现的。哎，似乎是，眼睛看到了，但不知为什么没有相信瞬间的判断，够了！或许，是因为缺乏预见性的缘故，没有认真思考她的个性。

现在我开始讲述。

我和她是在叶菲莫夫家认识的（他们总是说我的各种坏事儿）。她刚来就立刻询问几点了。大家告诉她十点了。然后她说：

“那么我还可以再在您这待半小时，因为我八点半要去一个地方。”

叶菲莫夫听到这句话笑了。他说，已经没必要着急了，因为八点半已经过去一个半小时了。

那时她用受委屈的语调解释说，她迟到两个小时还是三个小时会有很大的区别。

叶菲莫夫又笑了一阵儿。

“也就是说，”他说，“在您看来，比如，出发去坐火车的话，迟到五分钟要比迟到半小时合适多了。”

她甚至感到惊讶：

“那当然了。”

我当时还不知道，她是个傻瓜。我还以为，她是在开玩笑。

随后是这样的，我不得不送她回家。

在路上我知道了，她叫拉伊萨·孔斯坦季诺夫娜，她丈夫是一名司机，而她自己在餐厅里工作。