第一卷

在山丘

我站在巨大的山丘上；脚下是泛着红色的废墟；小房屋顶在绿丛中泛着红光；那里——就是多纳什城。在那里，粗实的墙体将砖瓦投射到朝霞中；在那里比尔斯河在拱桥下泛着白沫，咕嘟咕嘟地流淌着；平原沿着河水两岸延伸着；空气清新；阿尔萨斯青色山脊清晰可见；从那里传来炮声隆隆。

我们听到世界战争的炮声已经两年了；炮击的火光照亮天空；天空泛着红色：青色的天空显得透明；浅红色的飞絮在空中飞扬；四周染蓝；星星突然冒出。我停下来——长久地看着眼前的一幕，知道从此隐没；我被征入伍：我就像一粒种子，应该被撒到战争贪婪的脱粒机里。

我抓着奈丽的手，整个身体靠近奈丽。

奈丽身披飘动的雪白色皱褶的雨衣，头戴白色巴拿马草帽，身穿轻便黄色长衬衣，腰上裹着银链条，她一边玩弄一缕鬈发，一边把自己的脸靠近我的肩膀；从她的脸上飘过一股玫瑰花香味；她的双眼闪着明亮的磷光，温柔地打量我的脸庞，好像打量一幅薄临摹画；虽然我们心连心，但是强烈的悲哀使我难受：我的奈丽将要留下来，我却要奔向那硝烟弥漫、充满血腥味的地方；我与奈丽从未分开；我们同甘苦共欢乐；五彩缤纷的国家扑向我们——从撒哈拉沿岸地区到挪威陡峭的山崖；南十字星座从地平线升起；背靠背大熊星座落下；这就是——我与奈丽分别；没有她我就像个盲人。

天色暗下来；空气稀薄；星空似乎就在我们头上；晶莹的光泽暗淡下来；阿尔萨斯山脊如披着雨披在空中飘动起来；嘶哑的炮声轰鸣。

那时奈丽使我转过身；在黑黝黝星光闪烁的天穹中渐渐显现——两个圆屋顶；两个巨人，从黑黝黝的高空旋转，如青金石一样膨胀开来：将沉重的橡树巨块琢磨成正方形。

弧线和平线交会，形成强大的多面体——形成由树木晶体唱歌的众赞歌合唱，由大量尖锐凿子加工出的树木形成色调差……这就是：约翰大厦。这些涂裹蜡的多棱角建筑在朝阳下闪闪发光，还有高高耸立在大厦上的圆屋顶，从淡蓝色的流光中反射出温柔的光泽；混凝土基座上的大门、窗户发乌——这些与一排排的柱子和没有柱子的空地形成一片迷宫。

约翰大厦坐落在森林里；一把盾牌被插到光秃秃的门楣上，森林显现出巨大而可怕的形状，就像洪荒时代死亡的动物腐尸。

春天、冬天和夏天——在潮湿、炎热、寒冷时，在阳光刺眼的强烈照射下，在潮湿的雨露中，在晶莹剔透的薄冰上，在雪花中，在风卷扬尘中，在广场，在圆棱形大厅内，在五棱角柱子之上——高高地——一堆箱子如金字塔稳坐在森林中，要攀登其上，得冒着倒塌、折断自己脖颈的风险，但是顺从变化莫测，削掉其厚厚的木片，潜入堆积的树木下端五十公分多的深处，仰面跌倒在地，脑袋耷拉下来，时而伸直身子，爬行到工作的地点，时而坐着，时而躺着，波兰人、法国人、瑞士人、挪威人、荷兰人、英国人、德国人和俄罗斯人，他们的妻子、姊妹（穿着脏兮兮的天鹅绒夹克衫，穿着打补丁的裤子，马马虎虎地把布满灰尘的裙子底边掖到腰里，用围巾包裹着嘴以躲避木屑灰尘）——我们的工作，用五英尺长的锤子敲打巨大的木凿子，为了安全将木凿子牢牢地捆绑在手腕上。

战前就零散地听到欧洲许多国家之间的各种不和：在圆顶下传来挑衅和争吵的回声，这些回声被锤子敲打的声音和树木被砍伐的刺耳的吱吱声覆盖；但是从这些忘我的争吵中，琢磨的结晶面、弯曲的蛇形，以及从断墙上掉落的多角花朵的形状凸显出来；其威力清晰可见，似悠扬的歌声回荡；多少次的冲动被嵌入这些以各种形状晃动的墙体中！

确实，观看它们，可以说：

“这就是——爱。”

轰鸣声持续。在空地中，在圆顶下——不，在森林里，在大地之上，我俯身看着柱头，通常：在凿子哐哐的敲击声中木屑飞扬：向右，向左；还——向下；凿子砍向大块头被琢磨出光面的树木；

而我，胆大妄为地挥动凿子，长时间地开凿，我——想；我们不胜任工作：砍倒、凿穿、砍下这一切；还有周围的人说着——各种方言——英语、俄语、瑞典语、波兰语，如刺耳的鞭打声；背着原木的驼背工人勉强地拖着步子；从腾起的一缕灰尘中显出多角的晶面；凿子频繁的哐当声，因急速地敲打钉子，折成两段；我下到旋磨车间；人智学的太太和小姐们，用一双双涂满煤油的手，给我把豁口磨锋利；我又挥动起凿子，以便瞄准建筑；又重新：

——“凿掉这个平面，但要小心点——不要砍劈……”

——“就在这里切入约六公分。”

——“那里已经没有可切入的地方了……”

——“一个半公分——就在那里……”——我觉得，过去的一切飞逝得无踪无影；从克里斯蒂安尼亚出发的旅程中，在某个地方作者死亡；“列昂尼德·列加诺伊”已故的尸体；我的尸体埋在俄罗斯：伊万诺夫、布尔加科夫、别尔嘉耶夫、巴尔蒙特、梅列日可夫斯基；从来没有——彼得堡、莫斯科；一会儿——是梦，我从梦中醒来，进入快乐的锤子不停息的敲打声中（来自创世界的锤子的不断敲打声）；我们创建世界，雕刻出宇宙的多角柱头：土星、火星、木星、水星、金星。

确实：各民族友谊般的团结是在鲜活的劳动轰鸣声中牢固起来的；在那些日子里我们站在淹没欧洲的巨大洪水之上，站在大阿勒山顶；我知道，如果从巨浪翻卷的方舟中飞出一只发情的鸽子，它一定会带着油脂的嫩枝从多纳什城返回。

我记得：我与奈丽站在斜坡上，我紧紧地抓着奈丽的手，奈丽还低语地回答我：

——“你——爱吧。不要忘记。”

她的眼神指向大厦。大厦开始被阴影遮蔽。

奈丽穿着雪白色的风衣，如一缕青烟跑向枝叶繁茂的苹果树林，追随星火，星火向右、向左，离开我们；在那里施泰纳居住了一段时间。瞧，阳光照射在他的房间；向左——是我们的小房间，坐落在苹果树下。我们正好住在施泰纳的对面；通常，从我们的凉台可看到：瞧——施泰纳走来了。

在十字路口——同一个剪影；黑胡子的黑发男子戴着一顶圆顶礼帽，鹰钩鼻，厚颜无耻，抽着香烟，站着阴影里；那里总是有人；有人在施泰纳博士的窗户下徘徊；还——在我们的窗户下徘徊。

国际间谍，像臭虫一样，驱赶我们：战时的国际协会——就是犯罪。约翰大厦——就是间谍学校。

房子

这就是——我的房子：许多的箱子、纸屑；平放着、没有写完的小说《科季克·列塔耶夫》；小说的语句结构和布局呈层级的循环运动；在这里艺术结构的设计如绘画一样，由一串串词句形成，在之字形中吐出的隐约可见的圆顶下画圈；但是大厦圆顶下的建筑适合我；建筑被切出的晶面体交错，表现为文学创作的声韵协调；在约翰大厦圆顶下，美妙的微风吹拂着我；在这里文学的雨露滋润着我：“科季克”。这就是——他：在俄罗斯我写的不是他；为此需要坎帕尼亚的蓝色天空。

我在这里一直坐到日出；还有——电灯亮着；我知道：因此在多纳什城居民中间流传着荒诞的传说：人们怀疑我们小房子发出的灯光信号。我连续忍受失眠的痛苦，半夜两点打开电灯，动手写《科季克·列塔耶夫》；我写作用的摘要，准是它们：摘要，如果要加工它们，一定会编成一本书；但是应该把它们扔掉：不能把它们随身带走。

我知道：我不在家时（我和奈丽到卢加诺），那些贪婪的手翻寻过我的文件和草稿；还有戴着圆顶礼帽的先生，可以想象，他的鼻子嗅到我的摘要，甚至嗅到我的诗歌（文件的混乱就反映出这些）；我想象，看不懂摘要的“间谍”是多么懊恼。“间谍”是德国人、法国人或者是……英国人。我把这些摘要藏在鲜艳的文件里；我和奈丽——忍不住地发火，十六个月强忍脏兮兮的棕红色泽褪色、剥落；我把它们包在天蓝色的大光纸里；在缝隙里插入一缕红紫色的光泽；这样我的脏兮兮的棕色的家园变成一个美丽的砌了瓷砖的房子；在桌子上散放着明暗色调搭配的各种各样的颜色，选择纸张，替换颜色，房子的支撑成为流动的，如词语，这些——在《科季克·列塔耶夫》里；房子里的一切变成绯红色的，之后——一切又变成红色；墙上一会儿深蓝色，一会儿黄色，一会儿单一色调的天蓝色跳跃：我用各种颜色发出信号——给我内心的神灵世界（这些资料不就是为了定我间谍活动罪吗？）。

我的小房子：一些箱子、纸屑；还有派我参战的奈丽？在那个最后的一晚，似乎：我在硝烟弥漫、炮声隆隆的地方与奈丽告别。

我记得，那个晚上ППП太太造访我们，在大厦圆顶屋顶下她的大臂腕血流如注；一个年轻的瑞士女人也来到这里，她也是个画家，穿着古怪的威廉·退尔农民服装，穿着坎肩，戴着白色帽子，如青年人激情的化身，敌对国家的艺术家和诗人们带着这种激情来到这里，在大厦圆顶下友好地拥抱，内心饱尝与家乡脱离的难以忍受的痛苦；我们难以不醉心于大屠杀的号召；我们饱尝痛苦之后得到兄弟情谊；兄弟般的友好得到强化：碧绿大厦的圆屋顶用纽带将我们连接。

我记得，晚上我们聚集在巨大的木工作坊里；我们坐在锯木机、截木、砍平的木头中间，蜷缩在体积巨大的截木上；周围冒出了被凿子砍伐的有半个豁口的建筑，如绝迹的动物的头；施泰纳博士来到这里：给我们授课。

我们了解在装饰创造线、思想线与我们身体内的血脉线之间惊人的相互关系；在血液循环圈（大圈子、小圈子）及黄道圈和行星圈与太阳系之间的相互关系；我们之前真正的层递消失，从来就不存在艺术；我们却分开，一边从早晨重新聚集，一次又一次：实现以前从来没有的艺术圈子。实现切割玻璃照相和声韵协调，实现用动作描绘词的声音艺术，实现这个在世界上从没用木头雕刻的建筑的奇怪艺术，也没有类似的建筑。

而奈丽常常把我领到一大堆有棱角的木头前，指给我看，就如了解几个世纪时间线上的神秘法则的修女；而她炫耀的目光在我内心破碎的心脏中间点燃了我的心脏；而我，全身拥有着无法说出的对奈丽的爱，挥动凿子，这样想她：

——“我了解你！……”

——“你——从空中走向我！……”

——“你照耀着我。”

——“你——就是我游行到山上。”

——“神灵降临到我的内心……”

——“你离开我的那一天：我——下落。不要抛弃，不要忘记，要爱，记住……”

就这样——我离开了她：她不想与我一起走。

我记得：那个晚上已故的摩尔根施泰恩的妻子来了，与她一起的是Б，Аo的成员，我给他们鞠躬；他的面容出现在我的面前；如果你们想看到导师爱克哈特大师，他穿着常礼服，戴着有檐的黑色礼帽，在旷野里阅读着摩尔根施泰恩的书，谈论陀思妥耶夫斯基和尼采，那么——就请你们到瑞士来，到多纳什城来；在那里你们将看到他：来自纽伦堡的教育家；拜倒在属于“德国佬”民族的智慧、生活功绩面前；在沮丧的时刻他在这里支持我；我曾与他处过一段时间；他低沉而有力的、稍粗暴的话语深入我的内心；似乎，他的话——就是天空；外表上是深蓝色的，穿透了我的内心深处；他那双大眼睛充满力量，他一边给我讲解尼采，一边翻阅《约翰福音》；我清楚地看见：我面前——不是约·爱克哈特。我却暗自喜欢他。但是“德国人”造访我，大概，引起密探的注意；就是我看到的“戴圆顶礼帽的黑发男子”；我再补充——控诉的一条：德国间谍，肮脏的“德国佬”，在我回国之前造访了我这个俄罗斯人。

伯尔尼注释标题瑞士首都（从1848年起），阿勒河上伯尔尼州的行政中心，建于1191年。

在英国领事馆宽阔的大厅里，一个外表殷勤、好客的太太给我和朋友各一大张纸，我们应该在纸上签字：纸上都是一些细小的表格，我们填满这些表格之后，向英国人汇报，我们是何人；还有——在这张纸上还要写上年龄、数字、地点、日期、姓名；为何要填与当今世界局势无关的表格，不知怎的：我的父亲、我的母亲是何人，我的父亲什么时候去世的，母亲结婚前的姓氏；总之，那就是个登记生活的履历表；那里有一个表格：关于我在敌对国家的住所；发现，我还在柏林的东西（不幸的人，我做了些什么？我用流放到柏林将自己写入间谍的名单）。

表格被拿走：有点蛮横无理的官员装作福尔摩斯的样子——突然走出去：不友好地离开我们，飞速地从我们旁边过去——把门砰的一声关住，四面的墙壁震动，就像炮击声；英国代表更肆无忌惮的手势显然是针对我们的：我们好像是恶棍似的（登记表就已表明）；第一点：在瑞士的生活可疑；第二点：在这里、在德国的瑞士居住可疑；第三点：更可疑的是，我们还在巴塞尔附近居住（巴塞尔——就是临界法国的阿尔萨斯）；第四点：西方战场离我们到瑞士十五公里等，依此类推。

首先我突然想到，在这里，在这个领事馆，说实在的，我们是罪犯（兄弟情谊、爱情、人性，所有内心最好的感觉——就是间谍活动和背叛）；作为俄罗斯英勇的代表，我应该杀死来找我们的人，我却友好地与他说话。

但是我的思想被打断；那个厚颜无耻的“福尔摩斯”打开门，命令式地传唤我的朋友；我明白了，“审问”开始了。我们出现在英国领事馆，为的是允许我们返回俄罗斯，最令人不快的事情降临到我们头上，服兵役；领事馆的官员敢于把我们、先生们与间谍混为一谈；令人厌恶的东西；持续了几分钟；已经过了一个半小时；朋友还没有返回。门外时而听到无耻的喊叫声，时而听到朋友愤怒回应的反抗声；我等着；门开了个缝隙，进来一个人，从穿着的衣服和戴着的帽子让人想到——典型的耶稣会会士。他在我的对面坐下之后，眼睛死死地盯着我；还——厚颜无耻地微笑着；他脸上那对眼睛无礼地盯着我，说：“你被逮住了。”……在我的耶稣会会士身上显现出许多我熟悉的噩梦的轮廓；我却觉得：我要疯了；所有的障碍被清除；我——就是浮士德；我的面前——就是狐猴。于是疾病暴发，我忍受它的折磨，被疾病困扰。

没有倒下——没有，没有——我的最可怕的噩梦脱离了我。