兰德之死

第一章

冬天，小城平静了下来。富有青春的、浮躁不安的所有一切都四散去了大城市里。只剩下了那些精神和体力上都是老者的人，他们按照雷打不动，一成不变的秩序生活着：打着牌，工作着，读书，并认为这才是正确的生活方式。冰冷的白雪覆盖物静静地躺在街道上，而房子里则静静地，半睡中蠕动着没有希望的人们。春天，当湿润的黑色大地开始散发出芬芳，到处都绿草如茵，太阳也欢快地照耀着，晒干每一个雪堆，而每天晚上都是那么寂静，那么敏锐，每一天都会有人坐着火车从大城市回老家，而在街道上也会出现活泼的新鲜面孔，也是如此青春欢快，像春天一样。如此自然，就像是鸟儿飞回到旧的鸟窝一样，在老地方长出新绿草，正是在春天的时候，所有热爱生活的年轻人回到自己小小的，寂静的，稍微有些忧伤的小城里。

瞧，在五月份，县城地方自治署主席的儿子，数学专业大学生伊万·兰德回到了家里，前不久他的父亲刚去世。

他跟母亲坐了一整天，母亲一直老泪纵横，跟他讲述着父亲的离世；而当天黑的时候，他拿起制帽，朝街心花园走去，花园位于一条大河的岸边，这条河因为春水而显得更加宽阔。在某一个地方，河岸以一个陡峭的悬崖俯冲了下去，而在它的上方有两个小亭子，用古旧的防潮的绿色软木板拼成。

河岸的另一边都暗了下来。它的远处伸向漆黑的辽阔之中。在越来越黑的深邃天空中静静地，不易被察觉地闪烁着星星，所有的一切都充满了庄重的寂静，有时候让人觉得，有一位看不见的，伟大的，平静之人正站在土地的上方。

只有在下方的远处，在河流之上，轮船拖长着声音，带着不可理解的巨大忧伤叫喊着，完全就是在警告并提醒关于某件悲伤且不可避免的事情。宽阔如玻璃的水面出奇的明亮，当周围都变得灰暗而漆黑时，惊慌的黑色斑点快速地在身后留下均匀的宽宽的银带。

街心花园里已经没有人了，空空如也。只是从俱乐部的窗户里洒落黄色的光带在地上，在光带里有些影子悄无声息地运动着，而在悬崖上模糊地看到几个变黑的身影，突然亮起卷烟颤抖的火光，并且从远处传来说话声和笑声。兰德平静地朝那里走去，他微笑着。他是一位身轻且瘦小之人，在柔软的土地上几乎听不到他的脚步声。“让我们来唱首歌吧，或者吼叫几声，让对岸听到！”一个洪亮饱满的女性声音说，这些话语温柔且欢快地在稠密的温暖空气中突然亮了起来。

“开始吧！”兴奋的男子声音，只听见有个人笑了，兰德走近了，说了声：“你们好！”

他的声音很轻，并且有些含混而平静。

“啊，兰德！”一位个头小且棱角分明的大学生高兴并且非常刺耳地尖叫了起来，隔着别人的头朝兰德伸出了宽大的手掌。

兰德微微地笑着，他非常乐意地并且紧紧地握着大学生的手良久，充满爱意和亲切地开始同其他人打招呼。所有人都兴奋地握了握他那消瘦的手，在这共同的快乐里有某种朴素，某种真诚，还有美好，这种快乐甚至都感染到了从未谋面的从外地来的画家莫洛恰耶夫，一个块头大且强壮的戴着宽大礼帽的人。

当兰德走近他身边说：“我是兰德，让我们认识一下吧。”

画家说：“非常乐意！”并且带着微笑看了看他的脸，简直就是透过他清澈的平静的双眼在观察他的心灵。

“对您早有耳闻！”他补充说。他的声音是铿锵有力的，就好像他在敲打一个铜钟。

“真的吗？”兰德问，他笑了一下，立刻就转过身去。但是在这句话里没有冷漠，而是有某种暗藏的亲密，似乎他认识他很久了。

“你们在聊什么呢？”兰德问道。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜想跳到月亮上去！”个头小的大学生笑着回应说。

“这很好呀！”兰德笑着回答。

生病的大学生谢苗诺夫嘶哑地咳嗽起来。

“你还生着病呢？”兰德亲切地问，拥抱了一下他的肩膀。

“仍旧……”谢苗诺夫悲伤地回答，“老样子。”

“没什么！”兰德说，他的嗓音有些颤抖。

“不，兄弟，我就要完蛋了！”谢苗诺夫反驳道，微笑中很不自然地扭曲了自己因为疾病而满是褶皱的苍老面庞，他的声音也已不受意志所控，从中细腻而又明晰地流露出强烈的绝望感，“很快就会在我身上长出旺……盛的牛蒡草！”

所有人都安静了下来。某种冰冷的，陌生的，与此同时对所有人来说又极其熟悉的事物出现在他们的内心里。也因此能够清晰地听到兰德静静的声音，就像是被轻轻拉开的弓，当他说：“好了，我亲爱的！不要这样说！不要说谁都不知道的事情。某个时候我们所有人都会死去，不是我，也不是你一个人，而是所有人，并且所有人在一起，都知道，是不是完蛋了，是不是牛蒡了，就像你说的，或者是另外的生活。所有人！难道你不理解这个单词背后的意义吗？……不可能这样的痛苦，爱情和思想的力量无法立于土地之上，而变成牛蒡。所有人都感觉到这一点，并且相信这一点，你也相信的，只是不想去相信，因为你害怕，就像小孩子一样害怕新事物，害怕不能理解的事物。要知道我们不了解死亡，死亡对我们来说之所以是可怕的正是因为我们不了解它……

朴实的话语中充满了某种庄严的真诚，兰德带着这种真诚说出了自己有些混乱，回荡在空中的话，这种真诚对忍受痛苦的大脑产生了作用，就像是捉摸不定的柔和气味，也像温暖的水流，使内心变得愉快，让人平静，同时还将人紧张的思绪吸引至某种不确定的，如遥远的霞光般明亮的事物。孩子般轻信的希望开始胆怯地在颤抖着的心灵的黑暗深处发光，甚至都不用去思考他的话，而仅仅是感受它们。

谢苗诺夫更为平静更为灿烂地笑了笑。

“信者得福！”他轻松而开玩笑地说。

这个时候，所有人都更自由地松口气，又开始说起话来，活跃了起来。看不见的冰冷的幻影悄悄地退下，抽掉自己恐怖的沉重的手。

在街心花园里走过一个黑得像影子一般的高个子，他用自己长长的腿划过沙沙作响的沙子。

“这是菲尔索夫，”兰德说，然后扯着嗓子喊道：“菲尔索夫！”

“这是谁？”莫洛恰耶夫轻轻地问。

“这是，国库的官员……”希什马廖夫轻蔑地，似乎对兰德表示失望，摆了摆手。

黑色的影子慢慢地停了下来。

“您似乎是，伊万·费拉蓬托维奇？”有些不确定的口吻，所以很难理解他是带着什么样的情感说这句话的，他用刺耳的木讷声音问道。

“是我。”兰德回答说。

菲尔索夫划动着双腿，平面的影子慢慢变成了细长的瘦骨嶙峋的人，他走了过来。

“您好，伊万·费拉蓬托维奇，您好！”他夸张地兴高采烈地说起话来，显然是努力尽可能大声并且非常激动，他紧挨着就座之人的脚尖钻到兰德身边。

“小心点，您！”谢苗诺夫不友好地说。

“您好，菲尔索夫！过得怎么样？”兰德紧紧地握着他的手说。

菲尔索夫搓揉着自己的双手，“我能过得怎么样。工作，工作——这就是全部的生活！我只是靠着对教堂的信仰而活着，面目一新。”

在他刺耳的声音中总是响着某种自我感动的细微的虚假的音调，当他在说关于自己的生活时，似乎让人觉得他是在兰德的面前夸耀自己的生活。

“您的日子不富裕啊。”希什马廖夫带着公开的嘲笑说。

菲尔索夫慢慢地，似乎是发出咯吱咯吱的声音转向他。

“您这样想吗？”他不情愿地说，并且补充道：“我还真不知道还有比跟上帝交流更大的财富……当然了，您可能不这么看。”在他的声音里有一种潜在的威胁悄悄地哆嗦了一下。希什马廖夫蔑视地看看他，然后恶狠狠地转过身去。

“是呀……”菲尔索夫拉长了声音，稍作沉默，“我，伊万·费拉蓬托维奇，这几天在法院里当陪审员。碰到一件有意思的事情。您知道吗，在审判一个从作坊里撬锁盗窃的案件……这个人在我们的蒸汽织布厂当师傅。您或许认识他：他的姓氏是特卡乔夫……”

“特卡乔夫？”兰德惊惶地叫道，“不可能！”

“是的，”菲尔索夫带着满足感说着，“因为偷窃。这件事情本身没有什么，但是他的行为……您能想象吗：他拒绝辩护律师，自己说……的确，我偷了东西，但是陪审员先生们，你们中有谁没有罪，那请他第一个来判我的罪吧！……尴尬，他说到点子上了！但是在当时只有我明白，这些话的分量……”

“问题并不在于这些话！”谢苗诺夫回应说。

菲尔索夫突然整个人都发怒了，噘起嘴来。