过去预言者

“依据手相术精确数据，预测现在、过去和未来。帮寻失物，提供婚姻不幸和发财致富建议。”接下来是地址，接待时间早9点到晚11点。

“应该去看看，”我想，“否则的话，岂不是白活，一无所知。我去看看，哪怕了解一下过去呢。”

我找到了那栋楼，向看门人打听。

“这里没有这种人，”他回答说，“以前这里确实住过一个扫院子的，会治牙。嘴里念叨几句，牙就好啦。帮很多人治过呢。现在他住在方坦卡那边儿，具体的门牌号我可不知道，因为这个不归我管。要是您现在打听的是32号房，那我倒可以马上告诉您：进院子，左转，6楼。”

我进了院子，左转，上了6层。

楼梯坑洼不平，脏乎乎的。这里无疑成了猫们的天下。它们蹿上跳下，疯狂喵叫，充分行使自己的权利。而那扇能够预知过去的门，包着脏兮兮的油布，一只丑陋的门铃，直接在门上耷拉着。

有人给我开了门后就迅速溜进另一个房间。

“请往这边！”一个伤了风的嗓子低声说。

我谢过他。

房间很小，只有一扇窗户，没有窗帘。一张铁床上铺的不是床单，而是报纸。两把椅子，一张呢面折叠式方牌桌。桌子上方的墙上用大头针别着一张纸，上面画着一个五指张开的手掌。

主人坐在那里，神情忧郁地打量着我。他个子非常矮，牙龈肿得厉害，用黑色的方巾包着，在后脑勺上打的结，像只兔子的耳朵。

“啊，明白！”他突然开口说话，并且努力扯着脸上的包扎微笑了一下。“明白！……您是伊兹纳尔斯卡娅伯爵夫人派来的。”

“不是。”我惊讶地答道。

“这么说，是伊兹多尔斯卡娅公爵夫人了？”

“也不是公爵夫人。”

他对这个回答并不感到惊讶，似乎正等着我这样答。他饶有兴致地听完，仿佛为免受良心的责备，又问道：

“那大概就是伊兹康斯卡娅男爵夫人了，”然后立即骄傲地补了一句，“这些都是我的顾客。还有伊万诺夫上校——您认识伊万诺夫上校吗？他茶匙丢了的时候，也来找我问过。纯银的。打着成色戳子。一开始大家都按成色戳子去找……我能为您做什么？问现在、过去还是未来？伸出您的左手。哪只是左手？啊啊，抱歉，是这只。两只手太像了，以至于我们这些专业人士也经常弄混。让我来看看您的手纹。唔……不错。正如我所料！您会活到九十……嗯，完全正确，活到九十三岁，因为一场最微不足道的小病而去世……因为苯酚中毒。上年纪以后避免吃含有苯酚的东西！”

“谢谢您！”我说，“但是我更感兴趣的是另外的问题……”

“我明白！”他打断我，“给我一点点暗示我就明白了。您担心的是您最近这几天刚丢的东西！”

于是我开始想，最近我丢了什么东西：帽子上的佩针，最新一期《阿波罗》杂志，右手的手套……

“这件东西是您所珍爱且必需的——我根据您食指的纹理看出来的。”

显然，他指的应该是那只手套。它确实是需要的，我为了找它，甚至爬到柜子底下，还碰了额头。

“你一定想知道，这个东西现在何方！”手相术士用充满预言的嗓音继续说。

“是的，非常想！”

“它不会再回到您身边了。但因为它，整个一个家庭会免遭饥饿之苦。这个家庭将会传扬您的名字，尽管不知道您姓甚名谁。”

“不幸的人们！”

“现在我来说一说您的过去。您曾经生过病。”我没有说话。

“不太严重。”我依然沉默。

“很久以前。还是在童年。”我还是没说话。

“是那种不太严重的病。我说过，是不严重的小病，”他辩解道，“不值一提！也就是头疼脑热的……时间也不长。不算什么！也就那么一个来小时。我还得跟您说，您的父母在您的生活中起到某种作用，简而言之，就是父亲和母亲。您的掌纹还告诉我，您个性慷慨。只要您发现有人需要钱，立刻就会给他。”

有一阵我们谁都不说话了。他是疑问的沉默，我是否定的沉默。

然后他想让我难受。他把头高高扬起，颤动着两只兔耳，揶揄地说道：

“您一辈子都不会嫁人的！”

“嗯，这有可能！”

“什么叫‘有可能’！我这是根据您无名指第六关节的纹理看出来的……”

“第六关节跟您说谎了。我早就结婚了。”

他的一对兔耳沮丧地垂了下来。

“我说的就是这个意思。既然您已经嫁人了，您怎么会再嫁一次呢？更何况您的关节并没有提示说您的丈夫已经去世了。他能活到九十二岁，也是因为一件微不足道的小事去世的，您甚至都没有发现。但对您的丈夫来说，火非常危险。他在火中非常容易烧着……”

“谢谢您，我们会小心。”

“总而言之，要提防一切不幸的事——这是我给您的建议。碰伤，残废，传染病，失去眼睛、手、脚和其他肢体，伤亡——这些对您都非常有害。这就是我用手相术对您的双手进行科学研究之后得出的全部结论。一个卢布。”

我付了钱，谢了他，走了出来。他站在楼梯上，一只兔耳朵朝上，仿佛在仔细听着我的脚步，另一只朝下垂着，十分无望。他久久盯着我的背影。

“请代我向扎多尔斯卡娅伯爵夫人问好！”他突然在上面喊道。

“什么？”我仰了头向上看。

“谢谢……男爵夫人的推荐。也谢谢公爵夫人……”

他微微眯起眼睛，傲慢地看着两只花猫，站在自家门口。“您，”他说，“这些动物，您知道您眼前看到的是什么吧？”

“那当然！”我回答。

我知道，既然有别人听着我们说话，就得客气一些。猫们彼此交换了一下眼色。