永恒之爱

白天下了一场雨。

花园里十分潮湿。

我们坐在露台上，看远处地平线上圣日耳曼和维罗夫莱的灯火交汇在一起。从我们这里，从我们这森林覆被的高山上看来，远方仿佛一片海洋，而我们辨别着，哪些是堤岸上的灯光，哪些是灯塔之光、轮船上的信号灯。完全是不着边际的幻想。

寂静。

从客厅敞开的门里，从某个非此国带给我们的收音机里，传来《濒死的天鹅》结尾处那如泣如诉又激情澎湃的和弦。

之后又是一片寂静。

我们在昏暗中静静而坐，香烟头上的光点闪闪烁烁，像红色的眼睛。

“我们怎么不说话？跟消化自己午餐的洛克菲勒一样。我们也没定个纪录要活到100岁。”昏暗中一个男中音说道。

“洛克菲勒不说话？”

“早餐后沉默半小时，午餐后沉默半小时。40岁时开始不说话。现在他已经93岁了。他还总是请客人来吃午餐。”

“那客人们怎样？”

“也沉默不语。”

“真是愚不可及！”

“为什么？”

“因为他们有希望。如果是一个穷人突然想起来为了消化而不说话，大家一定都会认为，没必要认识这样的傻子。他请那些客人吃的，一定是某种非常卫生的海鲜餐吧？”

“那是自然。而且每块食物咀嚼不得少于60次。”

“无耻之尤！”

“咱们最好讲点有胃口的事儿。彼特罗尼，您给我们讲讲您的某次冒险。”

香烟头闪烁一下，那个在这里被叫作彼特罗尼的人穿着防寒鞋罩，打着跟西服色调一致的领带，漫不经心地懒懒道：

“好吧，恭敬不如从命。讲什么？”

“讲点儿关于永恒之爱的故事吧。”一个女人清脆的声音道，“您曾经遇到过永恒的爱情吗？”

“那是自然。我遇到的都是这样的。全部都是绝对永恒。”

“真的！是这样吗？那您哪怕讲一件也好。”

“一件？这种事太多了，真是很难选择讲哪个。”

“所有的都是永恒的？”

“都是永恒。比如说，我可以讲一个发生在火车上的小小冒险。当然，这是很久之前的事了。不久前发生的事不方便讲。这事发生在史前，我指的是战前。我从哈尔科夫坐火车去莫斯科。旅途漫长寂寞，但我是个善良的人，命运同情我，便在一个小站给我送上来一位非常漂亮的女旅伴。我一看，她十分严肃，一眼都不看我，就一边看书一边啃着糖果。不过最后我们还是聊了起来。这位女士的确非常严肃。几乎第一句话就宣称她深爱着自己的丈夫，是那种永恒之爱，至死不渝，阿门。

“好吧，我想，这是个好兆头。您设想一下，您在热带雨林里碰到一只老虎。正在惊慌失措怀疑自己的猎技和能力之时，那只老虎突然夹起尾巴钻进灌木丛，把眼睛眯了起来。这意味着，它胆儿小了。明白。也就是说，这至死不渝之爱就是那丛灌木，我的女士立刻钻进去躲了起来。

“好吧，既然她害怕，就要做得小心点儿。

“‘是啊，’我说，‘夫人，我相信并且崇拜。您说，如果我们不相信永恒的爱情，我们活着又是为了什么？而且爱情里水性杨花是多么可怕啊！今天跟这个女人搞点浪漫，明天又换了另一个女人，就别说这有多么不道德了，简直就是让人不舒服。

“这得弄出多少麻烦事儿。偶尔您把名字弄混了，那可了不得，她们这些‘爱的对象’个个气量狭小。您要是不小心把玛涅奇卡叫成了索涅奇卡，那就等着倒霉吧。就好像索菲娅这个名字比玛丽娅难听似的。或者您把两个地址弄混了，感谢爱之惊喜的信寄给了两个月没见过面的一个傻女人，而‘新人’收到的信中用矜持的语气说，很遗憾，往事一去不返。总而言之，这太可怕了，当然这些事情我都是听来的，因为我只会去谈一场永恒之爱，而这永恒的爱迄今尚未遭遇。’

“我的女士听入了迷，甚至张开了嘴。真是可爱啊，这位女士。她完全被折服了，甚至开始说‘咱俩’：‘咱俩都明白，咱俩都相信……’

“那我当然也跟她‘咱俩’了，但用的却是最恭敬的语气，眼睛低垂，声音沉静温柔，总而言之，‘开始上演第六个节目’。

“快到12点的时候已经转到第八个节目，我提议明早共进早餐。

“吃早餐时我们已经成了朋友。只有一点尚不尽如人意：她言必谈自己的丈夫，一直‘我的科利亚，我的科利亚’的，而且不管说什么都能绕回来。我当然极尽所能地暗示，他配不上她，但也不敢太明显，怕引起反感，反感对我来说就有些棘手。不过若说到手，她的手我早就吻过了，毫无阻碍，而且想怎么吻、吻几次都没问题。

“快到图拉的时候我突然有了主意：‘哎，亲爱的！咱们赶紧下车，一起等下一列车吧！求您！快点儿！’

“她惊慌失措道：‘那我们在这里要做什么？’

“‘要——做什么？’我声情并茂地大喊道：‘去拜谒托尔斯泰墓啊！是的，是的！这是每个文化人的神圣义务。哎，搬运工！’