“她更惊慌了：‘您说这是……神圣人的文化义务？’

“然后她自己开始从架子上把纸盒箱拖下来。

“我们刚跳下来，列车就开动了。

“‘那科利亚怎么办啊？他肯定已经出发来接我了。’

“‘科利亚嘛，咱们给他发个电报，告诉他您夜车到。’

“‘那万一他……’

“‘理由很充分呀！他还应该感谢您做得漂亮！在普遍缺乏信仰、社会砥柱崩塌的今天，去拜谒这位伟大的老人之墓。’

“我让自己的这位女士在小卖部里坐下，自己出去雇马车。我请搬运工找一个讲究点儿的马车，这样跑起来舒服些。

“搬运工得意地笑道：

“‘明白，一定让您满意。’

“这个滑头，竟然真办成了，我都不禁惊叹了：一架带着铃铛的三套车，就像谢肉节用的那种。这样更好。出发。驶过科兹洛夫林区的时候，我对车夫说：

“‘您最好把铃铛包起来吧？这也太响了，毕竟是去墓地，不太好吧？’

“车夫却毫不在意：

“‘这个嘛，’他说，‘我们这儿没人管。既没有禁令也没有惩罚，谁想怎么去就怎么去。’

“我们看了下墓碑，读了崇拜者们在墓地围墙上留下的题词：

“‘托利亚和穆拉到此一游’，‘来自罗斯托夫的萨什卡-卡纳什卡和阿伯拉莎到此一游’，‘我爱玛丽娅·谢尔盖耶夫娜·阿比诺索娃叶甫盖尼·卢金’，‘和kВ打破库兹马·沃斯特卢辛的狗头’。

“还有各种各样的画：被箭头刺中的心，头上长角的脸，字母组合的花字。总之，是对伟大作家之墓的尊敬之意。

“我们四处走走看看就往回返了。发车时间还早，也不能在车站干坐着，于是就去了一家餐厅。我要了一个单间，解释说：‘咱们有什么必要抛头露面呢？还有可能遇到熟人，没准儿是些脑子有病的俗人，根本不理解精神的文化需求。’

“我们度过了一段愉快时光。该到去火车站的时候，我的女士说：

“‘这次朝觐给我留下了不可磨灭的印象，我一定会再次回来这里，而且越快越好。’

“‘亲爱的，’我大声道，“正该如此，越早越好。我们就在这里留到明天吧，早上一起去托尔斯泰故居雅斯纳亚·波良纳，从那里再上火车。’

“‘那我丈夫呢？’

“‘丈夫就不用管他了。既然您对他的爱是永恒之爱，怎么做有什么区别？这种感情可是不可战胜的。’

“‘您觉得什么都不用对科利亚说吗？’

“‘科利亚？当然了，我们什么都不告诉科利亚。干吗要打扰他？’”

讲故事的人有片刻沉默。

“那接下来呢？”那个女人的声音问。

讲故事的人长叹了一口气：

“我们接连三天去了托尔斯泰墓。然后我自己去邮局给自己发了一封加急电报：‘弗拉基米尔，马上回来。’落款是：‘妻子’。”

“她相信了？”

“相信了。非常生气。但是我说：‘亲爱的，谁能比我们更懂得永恒的爱情？我妻子对我的爱也是永恒之爱。咱们要尊重她的感情。’讲完了。”

“该睡觉了，先生们。”有人说。

“不，谁再讲点什么吧？Г夫人，也许您知道些什么？”

“我？关于永恒之爱？我知道个小故事。非常短。我家农场里有一只鸽子，我让我的仆人，一个波兰人，从波兰给这只鸽子带回一只雌鸽。他真的带来了。雌鸽孵了雏鸽后就飞走了。把它捉了回来。它又飞走了。看来是思念故乡。它抛弃了自己的雄鸽。”

“toutecheznous”一个听众插言道。

“它抛弃了雄鸽和两只雏鸽。雄鸽就开始自己给雏鸽取暖。当时很冷，是冬天，而雄鸽的羽毛比雌鸽短。雏鸽都冻死了。我们把雏鸽扔了出来。而那只雄鸽10天都没吃食，虚弱不堪，从木桩上掉了下去。早上我们发现它在地上，已经死了。讲完了。”

“讲完了？那我们睡觉去吧。”

“嗯，”有人打着哈欠说，“这只鸟是昆虫，不是，我是想说，是低级动物。它无法理性思考，而只靠低级的本能活着。就是某种条件反射。现在学者们正在研究它们，这些条件反射，将会治愈所有人，将来不会有什么爱的忧伤、濒死的天鹅和疯狂的鸽子。所有人都会像洛克菲勒一样，嚼60次，沉默不语，活到100岁。这很奇妙，不是吗？”