在夏天献给安东·契诃夫

俄罗斯人喜欢批判且悲观地推究哲理。

外国人如果心情不好，就会对妻子挑剔，对现在流行的东西表示不满，指责秩序。并且，在极端情况下，如果他们喝多了，还会批判政府。但打击面不会很广，只是略略提及，并不深入地在两种开胃酒之间进行，并且完全在理智范围内。

俄罗斯人不是这样的。俄罗斯人甚至在最平和的心境中，如果给他一分钟自由时间，特别是在愉快的用餐之后，只要有空——他就开始了。他选择的情节令人非常不舒适：死后的生活，世界福祉，人类的退化。而要是谈及无论他自己还是听众都一无所知的佛教时，他就开始胡言乱语了。一切都很悲观，他对什么都不认可，什么都不相信。

听听——世界是如此糟糕，而他们为此感到如此惭愧。

所有这一切，在我看来，缘于俄罗斯人非常喜欢“不喜欢”。“不喜欢”令他们感到怡然自得和幸福。偶尔也有个人善良温柔，可他的善良与温柔连他自己都感觉无聊。只有在可以厌恶谁的时候，他才感到快乐——那时他神采奕奕，心情舒暢，远离了生活的枯燥无聊。

这是巴黎附近的别墅，现在则成为俄罗斯公寓。

当然，这是别墅，但它只是在去年之前是“巴黎附近的别墅”，如今它是亚罗梅卡太太装修过的公寓。自那时起它就不再是别墅，而是坦波夫附近的公寓。因为在任何一座别墅的任何一个花园，您都不会听到如此刺耳的声音：

“玛尼卡，牛奶罐在哪里？啊？在小木桶下面吗？”

或是压低声音的谴责声：

“每天都是肉饼，这简直太过分了。哪怕换个花样做些奶渣饼啊。二十二法郎的包伙是可以对餐食提出更高一些要求的。”

早饭之后小凉台就有些闷热了，从厨房窗户飘来了残余的炒熟的洋葱气味。

沿路散步很热，又懒得去小树林里，而坐在闷热的凉台上则意味着刻意让自己思考忧郁的哲学，重审世界使命。可除此之外还能做什么呢？

萨布卢科夫坐在种有月桂树的木桶下方。在他对面，在另一个种有另一株月桂树的木桶下方，坐着佩特鲁索夫。两人长时间听着二楼关闭的窗板后女抄写员家婴儿的大声啼哭。

“多么幸福的时刻啊！”佩特鲁索夫说着，叹了一口气。

“这算什么幸福啊？”萨布卢科夫讽刺似的问道。

“童年，我亲爱的，童年。不可重复，一去不返的童年。”

萨布卢科夫叹了一口气说：

“童年有什么幸福可言？显然，是沃洛佳的哭声让你产生了这些美好的念头。这样幸福的人，哭上两个小时，就像是要把他的皮剥掉了。”

“知道吗？这就是这个年龄的痛苦。大人让他躺下睡觉，他就哭。”

“人到底为什么陷入绝望，原因不都一样的吗？某个大高个儿扑向您，强行把您推倒——您会开心吗？不，我亲爱的，我告诉您，生命中最该死的时期正是人们大加赞扬的童年。打后脑勺儿，拍打，弹指，不可以这样，不可以那样，吃各种糟糕食物，稍好的——就是有害的，不许说话，不能晃腿，不准叫喊，不得敲打。这简直是服苦役！而他们竟然能够仅仅只是低下头而没有去跳河，这简直令人惊讶。”

“那包围着他们的温柔与爱呢？要知道这可是之后值得回忆一生的东西啊。”佩特鲁索夫站起来，又叹了一口气。

“您是指随便什么人用脏兮兮的手捏痛他们的脸，用亲吻涂抹他们的脸吗？如果您被这样揉搓了一顿，您会高兴吗？某个上了年纪的老大娘张着没有牙齿的嘴对您‘特普鲁纽什卡——秋秋纽什卡’呜噜呜噜说着什么，这简直令人毛骨悚然。而长大一些后就要学习，什么样的胡说八道没有灌入他们的思想呢。”

听，小鸟落网了，站住！

你逃不出网了。

坦白说，你摸着胸口自问，这种“小鸟，站住”在生活中会对哪个正常人有用呢？谁需要这个呢？况且还有某个先生用诗歌来讲述雏鸟如何孵出，又如何飞走了——他们为什么总喜欢说鸟儿呢？记住，或许，您这是在死读书了：

一整天啾啾不停，

就像孩子在闲聊，

远处，远处，远处！

鬼知道这是什么玩意儿！简直是耻辱！纯粹的胡说八道这样结束：

远处，远处，远处！

哦，如果给我一双翅膀……

为什么突然要给一个正常人翅膀呢？正常的人如果想去哪里的话，按合法程序买票就好了。而这里呢——一直什么也不做，就待在小窗口旁，“叽叽叽喳喳喳”，还买什么票呢——给他一双翅膀好了。简直放肆又无耻！

“呵，知道吗？也不可以这样说。”佩特鲁索夫打断了他，“您这是完全否定诗歌了。诗歌——这是好东西，特别是对年轻人来说。在诗歌中，诗人总是像这样梦想着什么。还记得吗？”