雅弗多哈献给阿·德·纽伦堡

周日，磨坊主的雇工特里丰从村庄拐弯处驶向凹地里雅弗多哈的农舍，递给老大娘一封信：

“这是您儿子从部队里写来的。”

瘦弱、高个、驼背的老大娘站在那里，瞪大眼睛眨巴着，但并没接过信：

“大概，不是给我的吧？”

“邮递员说，给雅弗多哈·列斯尼科娃。拿着吧，是您儿子从部队里写的。”

于是老大娘接过了信，久久翻转着信，用折断了指甲的粗糙手指抚摩着它：

“那你读一读，或许，不是给我的。”

特里丰也摸了摸信，但又把它还给了老大娘：

“我不识字。你去村里吧，那里有人会读。”

随后他就离开了。

雅弗多哈仍旧站在农舍边，眨巴着眼睛。

农舍很小，窗户以下部分深陷入地里，窗玻璃呈虹色，带有裂缝。而老大娘是高个子，住在农舍有些憋闷。显然，也正因如此，命运使她的背有些弯曲了——她也不上街了。

雅弗多哈眨了眨眼睛，钻入农舍，将信塞入黑色的圣像里。

随后她走向了公猪猪舍。

公猪住在带窟窿的干草棚里，紧挨着农舍。因此夜里当公猪用身体蹭墙挠痒时，雅弗多哈总能够听到。

老大娘满心怜惜地想：

“挠吧，挠吧！你就要在圣诞日被吃掉了，那时你就不挠痒了。”

她早上为了猪才起床，左手戴上厚粗布的不分指手套，用一把旧的、细得像线一样的镰刀收割长在路边的结实的纤维荨麻。

白天她将猪放牧到洼地里，晚上再把它们赶入干草棚里，大声斥责它们，就像真正的农妇一样，有正宗的、井然有序的事业。而一切，谢天谢地，都是好好的。

她已经很久没见过儿子了。儿子在城里工作，离她很远。如今有信寄来了，“来自部队”。也就是说，他上了战场。那么，节日不会有钱汇来了，那么，不会有面包吃了。

雅弗多哈走向猪，眨了眨眼说：

“我的儿子，帕纳斯，从部队寄来了信。”

这之后她平静了许多，但晚上还是久久无法入眠。临近早晨时沿路响起了沉重的脚步声。

老大娘起身透过缝隙瞧了瞧——一群士兵走了过来，很多很多人，灰色的、安静的、沉默的士兵们。“他们要去哪里？做什么？为什么沉默？为什么这样安静？”

有些可怕。她躺下，盖住了头，太阳升起时就打算去村子里。

又高又瘦的老大娘走了出来，四处张望，眨巴着眼睛。这里夜间有士兵走过，所有的道路都是黏糊糊的、泥泞的，就像是被研钵捣碎了一样，路旁的草也被压到了路面上。

“给公猪的荨麻都被践踏了，全都被践踏了！”

她走着，用瘦弱的双脚揉了揉泥土，拄着木拐杖走了八俄里。

村庄里正是好日子：姑娘们为独眼的甘卡编织花环。她被许配给赫洛缅科夫的儿子尼卡诺尔。尼卡诺尔本人上了战场，而老人家赫洛缅科夫家里需要女工。尼卡诺尔要是战死了，那时就无法找到女工了。因此，姑娘们为独眼的甘卡编织着花环。

甘卡的农舍里很沉闷，散发出酸面包和酸羊皮的味道。

姑娘们挤在凳子上围桌而坐，脸色通红，汗涔涔的，眉毛很淡。她们翻转着，逐一查看着废布料做的花朵和带子，那健康的、充满劳动活力的身体用尽全力唱着响亮的歌。

她们的脸庞是暴躁的，鼻孔是膨胀的，就像忙于工作般唱着歌。而歌曲是田间的，自由自在的，从一处到另一处，远远就可以听到。这里，歌声在拥挤的农舍里被击落、被压皱、嗡嗡作响，碰撞着极小的、挂满了黏土的没有通风口的窗户。而聚集在周围的男女们只是眯缝着眼睛，就像风吹进了他们的眼睛里。

嗬——！嗨！咳——咳——咳！嗬！嗬！咳——咳——咳！

男低音吼叫着，且无论说什么，听起来都像是“嗬——嗨——咳——咳咳”，非常吵闹。

雅弗多哈挤进门里。某个村妇转身看向她。

“我儿子，帕纳斯，”雅弗多哈说，“儿子从部队里寄来了信。”

妇人什么也没说，或许，她压根儿就没听到：因为姑娘们在嗡嗡吵闹。