瓦利亚

我已经迎来了人生的第二十一个年头。

我的女儿，则是第四个年头。

我俩在性格上不完全一致。

我在她那个年纪是个胆小的、喜怒无常的女孩——或是哭，或是笑。

而她，瓦利亚，则非常沉着、安静，从早到晚跟我做交易——从我这儿获得一小块巧克力。

早上如果没有给她巧克力，她就不想起床。她不想去散步，不想在散步后回家，不想吃早饭、午饭、喝牛奶、洗澡；不想从澡盆中爬出来，不想睡觉，梳头。所有这一切她都指望着报酬——一小块巧克力。没有巧克力的话，她所有的生活和活动就停止了，随之而来的则是震耳欲聋的不间断的号啕大哭。那时我就会觉得自己是恶魔，是杀死孩子的人，于是只好让步。

她因为我的杂乱无章而鄙视我——这是可以看出来的，但她对我并非很不友好。有时她甚至会用柔软的、温暖的，因为吃糖果而总黏糊糊的手抚摩我。

“你是我心爱的人，”她说，“你有小象一般的小鼻子。”

在这些话中，当然，没有任何赞美的意思。但我知道，在她眼里自己那只橡胶小象的美丽胜过米洛的维纳斯。每个人都有自己的理想形象。我很高兴，只是努力不当着外人的面激起她的柔情。

除了糖果，她很少对别的什么感兴趣。只有一次，她给相册里的老姑母们画胡子时，顺便问道：

“现在耶稣基督在哪里呢？”

但还没等到回答，她就又开始索要巧克力。

她对礼节要求很严格，要求所有人首先跟她打招呼。有一次她来找我，焦虑而愤怒地说：

“库哈尔基娜·莫季卡穿着一件裙子去了阳台，可鹅在那里走来走去的。”

没错儿，她是很严格的。

那一年的圣诞节过得既忧伤又忙碌。我勉强笑了，因为很想生活在上帝创造的世界里，但却哭得更伤心，因为无法实现这个愿望。

瓦利亚给小象讲了一整天的枞树。自然，那么，必然要张罗枞树了。

我悄悄从“缪里与梅里利济”商店订购了纸板制品，夜间还在整理。

纸板制品看起来非常美妙：金色小笼子里的鹦鹉，小房子，灯笼。但最漂亮的是一个小天使，他长着五光十色的云母一般的翅膀，整个人看起来金光灿灿的。他悬挂在橡胶上，小翅膀微微抖动。他是什么做成的——我不知道，好像是蜂蜡。他有绯红色的脸颊，手里拿着玫瑰。我从未见过这样的奇迹。

我立刻想到——最好别把他挂在枞树上。瓦利亚毕竟还不明白他的全部美妙之处，而只是会弄坏他。我要把他留给自己。就这样决定了。

早上瓦利亚打了个喷嚏——看样子是鼻炎。我有些担心：

“她看起来这样壮实，但这不意味着什么。她或许还很脆弱。而我没有关心她。我不是个好妈妈。我把天使也藏起来了。我想着更多的是自己。她不懂！……她不懂的原因在于，我没有培养她对美好事物的热爱。”

圣诞节前夜，夜晚收拾枞树时，我取出了小天使。

我长久地看着天使。他是多么可爱啊！他小小的，肉乎乎的手里握着玫瑰。他自己是愉快的，脸颊绯红，又温柔可爱。应该把这样的天使藏到盒子里，在邮递员送来了不幸的信件，油灯黯淡燃烧，风像铁一般敲打屋顶的阴郁日子里——只需让自己取出小天使，轻轻拿着橡胶欣赏，看他金色的光片如何闪耀，云母制的翅膀如何变幻出各种色彩。或许，这一切都是可怜而遗憾的，可再没有比这更好的了……

我将天使高高举起。他是所有物品中最漂亮的，自然，应该将他放在尊贵的地方。但我还有一个秘密的卑鄙的主意：把他放得高高的，这样“小个子”就无法轻易看到它了。

晚上我们点燃圣诞树，邀请了厨娘莫季卡和洗衣妇列舍妮卡。瓦利亚言行举止如此可爱，如此温柔，以至于我冷酷的心都融化了。我把她抱在怀里，将天使指给她看。

“天使？”她机灵地问道，“把他给我吧。”

我给了她。

她久久地看着天使，用手指抚摸着他的翅膀。

我看得出来，她很喜欢他。我自己也为女儿感到骄傲。要知道她从来不曾注意过愚蠢的小丑，而对天使却如此关注。

突然，瓦利亚飞快地低下头，亲吻了天使……

“亲爱的！”

我的女邻居纽申舍妮卡刚好带着留声机出现了，我们就开始跳舞。

“应该还是把天使先藏起来，不然他们把他弄坏怎么办……瓦利亚哪儿去了？”

瓦利亚在角落里书柜后面站着。她的嘴以及双颊都涂上了某种明亮的深红色，神情非常窘迫。

“瓦利亚，这是怎么回事？你怎么了？你手里拿的是什么？”

她的手里拿着云母制的翅膀，撕坏了，也压皱了。

“他有些甜。”

应该首先为她清洗，擦净她的舌头。或许，颜料是有毒的。这是我应该想到的事情，这是最主要的。似乎，谢天谢地，一切都顺利地结束了。但当我将撕坏了的压皱的翅膀扔进壁炉时，又为何哭了呢？这难道不傻吗？可我还是哭了！

瓦利亚用自己柔软的，温暖而黏糊糊的手温情地抚摩着我的脸颊，安慰我说：

“别哭啦，傻妈妈。我给你买钱。”