玛尔基塔

巧克力、连衣裙柔和的丝绸及烟草散发出令人窒息的味道。

脸色通红的女人往鼻子上搽粉，懒洋洋地、高傲地环顾人群——我知道，她说，我和你们是不同的，但我迁就你们。

突然，她忘记了自己引以为豪的慵懒，在盘子上弯下腰去，急匆匆地、诚恳地、贪婪地咀嚼着馅饼。

服务的女仆们，所有省长的女儿们（我们何时可曾想过，我们的省长们竟有如此多的女儿），吸着肚子，在小桌子之间挤来挤去，不知所措地重复着：

“一块巧克力，一张馅饼，还有一瓶奶……”

咖啡馆是俄式的，因此有音乐和“表演”。演出的是一位温厚的、长着一双浅蓝色眼睛的大高个儿，他是被开除了的中等师范学校学生，喉结凸起，跳着粗野的阿帕希舞。

他猛然抛出自己瘦小的、像通心粉般分开腿的舞伴，但他的脸是善良的、难为情的。

“没有办法，每个人都需要吃饭。”——那张脸表现出这样一副神情。

在他之后上场的是“茨冈女歌唱家拉伊萨·茨韦特科娃”——拉耶奇卡·布柳姆。她卷起上嘴唇，就像是打呵欠的马，声音穿过鼻孔释放出来：

再见，再见，我亲爱的朋友

再见，再见——茨冈的家人。

有什么办法呢？拉耶奇卡想，茨冈人就是这样唱的。

下一个节目是——萨舍妮卡。

她像往日一样胆怯地走了出来，悄悄在自己身上画了画十字，然后环顾四周，用手指威胁自己的大头儿子科季卡，让他安静地坐下。科季卡非常小。他圆圆的鼻子在桌子上翘着，呼哧呼哧吃着小碟子里的馅饼。科季卡安静地坐着。

萨舍妮卡挺胸叉腰，高傲地挺着自己那像科季卡一样圆圆的鼻子，仿西班牙式动了动眉毛，开始唱“玛尔基塔”。

她的嗓音很纯正，唱出的词简洁又恳切。

观众们很喜欢。

萨舍妮卡脸色微微发红，回到自己的座位上，用依旧颤抖的嘴唇亲了亲科季卡。

“就是这样，安静地坐着吧，现在你可以吃点甜品了。”

坐在那张桌子后面的拉耶奇卡低声说道：

“把他放下吧。主人在看着您呢，在门边。鞑靼人和他在一起，黝黑的鼻子，很有钱。他们朝您看时，您就笑一笑。有人看她时，她甚至都不知道要笑一笑！”

当他们从咖啡馆离开时，女店员意味深长地看着萨舍妮卡，给了科季卡一包糖：

“有人吩咐把这个交给您儿子。”女店员也曾是省长的女儿。

“谁吩咐的？”

“这就和我们无关了。”

拉耶奇卡拉起萨舍妮卡的手，悄声说道：

“这一切，当然，都和您有关。接下来我还要建议您——您别总带着孩子。您要相信，这会使男人们非常扫兴的。相信我，我知道一切。得了，孩子，糖果，妈妈——这就是一切！女人应该是一朵神秘的花（的确如此！），而不是展示自己的家庭环境。每个男人都有自己的家庭环境，那正是他所逃离的地方。或者您想一辈子都在这茶馆里唱抒情歌曲吗？即便您能坚持下去，这个茶馆也迟早要关门的。”

萨舍妮卡恐惧而又充满敬意地听着：

“那我把科季卡放哪儿呢？”

“让伯母先照顾他吧。”

“哪个伯母？我没有伯母。”

“这太令人惊奇了，在俄罗斯家庭中怎么总这样安排，怎么会没有伯母呢？”

萨舍妮卡感觉很羞愧。

“以后应该高兴一些。上周什努特列里两次为您而来，是的，是的，他鼓掌了，坐到桌边。而您对他，或许，说丈夫抛弃了您。”

“完全不是这样。”萨舍妮卡打断她的话，但却因为愧疚而面红耳赤。