蒸汽

剧院里一片黑暗。

只有舞台被照亮了，那里在进行排练。

池座里一小队演员出现了，等待着按顺序上场。

他们蜷缩在皮大衣里低声交谈着，彼此很难区分开来。

西班牙高级贵族——风情万种的女人阿尔维德娜眯缝着惺忪的睡眼，打着呵欠，再次问道：“嗯？”然后忘记了回答。她早上九点躺下，十点却已经被叫醒了。

在阿尔维德娜手底下，在她的胳膊肘与手笼之间，两颗挨得很近的圆形扣子一闪一闪。

“哈，佳普卡和您在一起呢？”演员穆拉科夫问，用手指抚摩着两颗圆形扣子。

那里有丝一般柔软的绒毛，冰冷潮湿的小鼻子蹭着演员的手。

“佳波奇卡！佳波奇卡！它也来参加排练吗？”

“不能把它留在家里。我不在它就一整天尖叫着，什么也不吃。”

“您觉得它可怜了！您这是多么奇怪啊！多少人都被害了，而您却可怜小狗。”

“我担心它会死去。”

“死就死了吧，也不算是大灾难。地狱痛苦对它来说并不存在。它的灵魂如蒸汽般并不存在。噗！——就完了。”

“最好我把它卖了。”阿尔维德娜认真地说，“这是很昂贵的品种，怎么能让它白白消失呢？”

小狗不安起来，低声叫着，将头藏到女演员背后。

“阿尔维德娜！该上场了！”导演助理大声喊着。

阿尔维德娜跳起来，扔掉小皮袄，沿着架在空乐池上的小桥走过去。

在她身后，黑色的小线团紧挨着她的脚滚动着，小铃鼓轻声叮当作响。

“您走进来，手伸向约瑟夫。就这样！”阿尔维德娜伸长手臂，向前迈了一步。

“不是这样，不是这样！”导演制止了她，“要知道您是在央求他——也就是说，需要更激烈的行为，急切冲到前面！再来一遍。”

阿尔维德娜返回到原来的地方，重新伸出手臂，向前走了两步。

小狗也轻声叮当作响，跟她一起回来，再次跑了出去。

“脸！脸！把脸转向说话的那个人！当你的情人将要杀你时，不能看向池座。就这样，试试吧。”

“约瑟夫，我没错！”头戴绣花小圆便帽的工作人员在舞台前的提词室里说道。

“约瑟夫，我没错！”阿尔维德娜用贵族女子中学学生般委屈的腔调重复着，她脚下的小狗因为烦闷焦急地转来转去。

戏剧情节铺展开来。

睡眼惺忪的女主人公慵懒地缓缓转过脸。她的脸像极了小牛肉饼，被厨师借助自己的想象赋予了美女的面庞。

“活跃起来，阿尔维德娜，活跃起来！您猜到了陷阱，应当愤怒起来，岂有此理！”