在车里鞑靼人抓起她的手说道：

“我亲爱的，你就像是我的侄女。我要告诉你一些事情。你稍等。”

他们一起到了一家昂贵的俄式餐厅。鞑靼人心不在焉地点了一些羊肉串。他一直微笑着望着萨舍妮卡。

萨舍妮卡一口气喝光了一高脚杯的波尔特温酒，她想，这对魅惑力而言不错。鞑靼人摇动起来，灯都移向了一侧。

显然，没必要这样大动作。

“我是个粗人，”鞑靼人说，望着她的眼睛，“我这样粗野，甚至于很无聊。我完全孤身一个人。你也是一个人吗？”

萨舍妮卡本打算谈谈丈夫，但她想起了拉耶奇卡的话。

“一个人！”她无意识地重复道。

“一个加上一个将会是两个！”鞑靼人突然笑了起来，抓起了她的手。

萨舍妮卡不明白什么是“将会是两个”，但她没有表现出来，只是把头往后一仰，充满激情地笑了起来。鞑靼人感到很惊讶，放开了手。“应该成为卡门”——萨舍妮卡想起来。

“您能够疯狂起来吗？”她问，懒洋洋地眯起眼睛。

“不知道，没遇到过这情况。我住在外省。”

萨舍妮卡不知道接下来该说些什么，她摘下自己的玫瑰，将它随意放在脸颊旁，开始哼唱起来：“玛尔基塔！玛尔基塔！我美丽的姑娘！……”

鞑靼人忧伤地望着她：

“你感到很无聊，需要唱歌吗？你很难受么？”

“哈哈！我喜欢歌曲，舞蹈，伏特加酒，狂欢。哈！您还不了解我！”

玫瑰色的小灯，柔软的沙发，桌子上的花朵，爵士乐队懒洋洋的歌声，银桶中的伏特加酒。萨舍妮卡感觉自己像是西班牙美女。她似乎觉得，自己有黑色的大眼睛和威严的眉毛。

美人儿玛尔基塔……

“你的孩子很棒。”鞑靼人小声说道。

萨舍妮卡耸了耸“威严”的眉毛：

“哎，别说了！难道我们现在要在这里谈谈孩子、襁褓和碎麦米粥吗？当高脚杯中葡萄酒浮泛泡沫，伴随这一探戈舞美妙的声音，我们应该谈谈美，谈谈生活的明媚，而不是关于它的平庸……我爱美、疯狂、华丽，我骨子里就是卡门。我是……玛尔基塔……这个孩子……我甚至无法认为他就是我的——到这种程度上我的过去如今于我而言是完全格格不入的。”

她放荡地将头往后一仰，将高脚酒杯紧贴嘴唇。突然她的心灵暗暗哭泣起来！

“抛弃！抛弃科季卡！抛弃瘦弱的，浅蓝色的，可怜的……”鞑靼人沉默地一杯接一杯喝完两杯酒，垂下了鼻子。

萨舍妮卡不知怎的糊涂起来，也沉默了。

鞑靼人结了账，站起来。

他们一路上坐在车里沉默地前行。萨舍妮卡不知道该如何重新开始轻松的谈话。鞑靼人一直坐着，垂着鼻子，就像是打盹儿。

“他实在喝多了。”她想，“他实在太焦虑了。他身上有某些可爱之处。我想，我疯狂地爱上了他。”

告别时，她意味深长地握紧他的手说：

“明天见……好吗？”

她还想再补充一些什么卡门式的话，但是什么也想不起来。

回到家里，牙龈脓肿的女邻居出来迎接了她：

“您的孩子嘤嘤哭泣，还发火，真拿他没办法。我再也不想和他待在一起了。”

在半明半暗的房间里，报纸包裹的灯管下，幼小的科季卡坐在巨大的巴黎民族风情床上，浑身颤抖。

看到妈妈后，他颤抖得更厉害，尖叫起来：

“你去哪里了，傻瓜？”

萨舍妮卡抱起了生气的、尖叫的孩子，轻轻拍着他，却在他还没来得及大哭之前，自己就哭了起来，紧紧将孩子搂在胸前。