伊万·伊万诺维奇

一

伊万·伊万诺维奇·扎维顿斯基是一名勤勉的官员，他在首都任职，那里也是他出生和长大的地方。

他的父母很早就过世了，没什么近亲，同远亲们见面也很少，他不怎么愿意和那拨人待在一起。伊万·伊万诺维奇身边没什么固定的朋友，35多岁了，还是个光棍。房子也是租的，今年住这里，明年换个地方。

伊万·伊万诺维奇的生活枯燥、单调，偶尔会去拥挤的小餐馆里随便找个地方，和萍水相逢的朋友们喝上几杯。身担公职的官员、替人打工的会计和管家们最喜欢这种地方。几杯黄汤下肚，他们会对伊万·伊万诺维奇说：

“你是个好人，伊万·伊万诺维奇，可你过得也太不像个人了。你都快馊了，没个活人样。”

伊万·伊万诺维奇不解地问：

“为什么啊？”

他身子略略前倾，苍白的脸悬在干净的桌布上方。因为喝了酒，他的目光有些浑浊，看向大伙儿的眼神中透着疑问。

他们笑了，其中一人开口道：

“因为伊万·伊万诺维奇你不结婚啊。”

伊万·伊万诺维奇争辩道：

“结婚有什么好的？一个人多逍遥。想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。”

其他人又说：

“可你过得也太苦闷，太随意了。”

伊万·伊万诺维奇反驳道：

“我这样挺好的，自由最重要。”

话虽如此，伊万·伊万诺维奇还是觉得自己的生活缺了点儿什么，挺没劲的，没有激情，有时他甚至感觉自己是个死人。

想要复活。怎样才能复活？

二

伊万·伊万诺维奇在千篇一律的无聊生活中泥足深陷。他总是睡懒觉，脑袋昏昏沉沉，心里翻来覆去的全是不愉快的事儿。

挨到必须上班时才起床收拾。衣服都是随便洗出来的。内衣缺扣子，很多地方都开了线。

家里一片混乱，餐具不成套，桌布上全是污渍。伊万·伊万诺维奇一有时间就在外面喝酒，却从不收拾自己的卧室。

工作枯燥乏味，大家做起事来很不认真，能拖就拖，大部分时候都只是做做样子。领导们不在，据说是抽烟去了。同事们没事儿就讲些不大上得了台面却很好笑的笑话。好不容易赖到下班，大家便作鸟兽散了。

伊万·伊万诺维奇在餐厅吃午饭。喝着伏特加，和偶然同桌的人闲聊偶然想起的话题。他们最常聊到的是外交政策。如果和同事们吃饭，大家会说说司里的趣闻，讲讲新部长推行的严格规定，聊聊那些意料之中的职务变动，以及各类表彰奖励等。

然后便是空虚寂寞的夜晚。

去做客——打牌、调情、喝酒、闲聊。

去剧院——滑稽剧、轻歌剧。

随后又回到餐厅，畅饮狂欢。

偶然认识的女人们，聒噪、贪婪。他们会找个地方过夜，有时奢华昂贵，有时便宜简单。这样的日子令他恶心。

表面看去是忙碌、喧嚣的快乐，内心的无聊却如影随形，逃无可逃、避无可避。

伊万·伊万诺维奇喜爱参加各类首映礼、开幕式、诗会，喜欢追逐名人，是摔跤和赛马俱乐部的会员，没事就去看比赛，偶尔还赌赌马。

他家中总是一片狼藉，从不请人到自家做客。

三

伊万·伊万诺维奇涨了薪水，租了套3居室的房子，装修了一下。房子离有轨电车站很近，几步路就到了。房间很小，里面的样子就别提了，单身汉嘛，能住人就行！

伊万·伊万诺维奇照着熟人家的样子，为书房铺上了地毯，买来版画和照片，把它们镶在框里挂在客厅的墙上。还装了电灯。

伊万·伊万诺维奇在书房的桌上安了电话。没电话可不行！大家都有。有什么事都可以马上打电话，接通后立即就能问：

“是意大利歌剧经理处吗？”

“是的。”

“《黛依丝》的票还有吗？”

“要多少有多少。”

或者给认识的人打电话：

“彼得·彼得洛维奇在家吗？”

“他不在。您是？”

“我是扎维顿斯基。”

“啊，伊万·伊万诺维奇，您好。您认出我是谁了吗？”

“当然！您好啊，安娜·阿列克谢耶夫娜。晚上您要去听歌剧吗？”