驿镇

1

米利翁娜雅街在镇里已经有50年了。街上有一栋木门摇摇欲坠的房子。房门不是两扇，而是一整块小贩用来钉挂钩的破木板。一棵早已枯死的大树由于岁月和遗忘，似乎已经变成了土壤，长满青苔。送水的人每周开启一次大门，比主人叮嘱得更小心翼翼。大门左边的柱子上是三块锈迹斑斑的招牌，都已经同样古旧：

“扎·瓦·阿斯塔霍夫，192号。”

姓名的上方有一个画着干草叉和桶的徽记，表示房主应该用这些工具来灭火。另一块牌子简明扼要：“俄罗斯第一保险公司，1827年”，表明房子买过保险。第三块牌子用来招徕顾客“本房屋出售”。可是到了第25年都无人就此事与扎·瓦·阿斯塔霍夫洽谈。铁质的招牌已经锈蚀，而房主也忘了，当初为什么要挂上它。

扎哈尔·瓦西里耶维奇·阿斯塔霍夫的祖父是沙皇的马车夫。那是叶卡捷琳娜二世时期，草原空旷可怖。一些与世无争、脾气古怪、吃苦耐劳的人从北方迁居到这里，本想自由地耕种粮食，可是此地一无所有，劳动艰苦，于是他们很快抛荒了土地。女皇很少打扰这些居民，虽然他们中有人犯过罪，不少穷人还在北方家乡告过自己的地主。在女皇看来，这片草原位于南边的大海与莫斯科之间，是通往她向往的温暖国度的必经之路，此处的居民可以在未开垦的草原上运送物资和官员。有一些草原居民迅速适应了女皇的需求——养殖良马，办起了铁匠铺、大车店，沿途开起了小旅馆——做起了公家的营生。

其他居民，尤其是那些胆大、虔诚的，去到了远离皇家路线的草原深处，不参与挣公家的钱。他们在那里过着离群索居的生活，年复一年自食其力，不见公家的人。后来女皇也把他们忘掉了。

而那些贪恋轻松愉快生活的人，留在了新开辟的草原之路上，驾起了马车，或者忙活小旅店和大车店的生意。来自最北边和西边那些不种庄稼，以手工业为生的地方的人，在路边搭起了铁炉铁砧，当起了铁匠。草原上偶尔有皇家的大人物路过时，他们都会得到满意的服务。

当古老的驿镇还只是路边一个驿站时，这里生活过三个特别的男人：阿斯塔霍夫的祖父，捷斯林的祖父和谢别基尔尼科夫的祖父。他们疯狂而又充满醋意地热爱马匹、女人，对路过的将军和官员们低三下四。他们已经在考虑建自己的马场，只是这个发财的时机还没到来。

当他们载着彼得堡来的贵客飞奔时，总是使出浑身力气抽打其中的一匹马。他们知道，皇室的人是不会生气的。要是有一匹马倒下，他们还会给一点赏钱。

商人很少往这个方向来，他们更景仰东边或西边那些历史悠久的河流，却并不敬重草原上的疾驰。堆积如山的货物也总是走便宜的水运。

轻松的日子一转眼就过去了四年。后来官员们不大打赏了。即使给钱，也少得可怜。

他们说：“我们按皇家的规矩打赏，你要怪就怪女皇吧。”马车夫们敢怒不敢言。之后，官员们就再也不给钱了。

“你们在国家的土地上，”他们说，“白吃白喝，——感谢女皇吧！要不然就从这里滚到波捷姆金去！你拉我们不是干活，而是休闲和光荣的义务！懂吗？”

马车夫们明白了，于是去到草原东部的僻静处，干起了神圣的农耕。从此，草原上的马车夫行业消失了。

可是也不是所有马车夫都洗手不干了——有的人舍不得离开草原之路，就留了下来。他们相信不可能总是白干活，指望熟识的过路客人能给些赏钱。此外，他们靠路边的小旅店和大车店揽些生意，漫天要价。

当草原上剩下的马车夫屈指可数时，俄罗斯南部的政务就出现了问题：事务在身的官员们滞留在草原上，无法按期到达目的地。女皇得报称，草原上的人贫穷又散漫，最好对他们划片管理——草原道路广阔，这样他们就不会忙乱无序。女皇决定将草原分片划给每一个勤劳肯干的车夫。编制赏地名册的工作交给了别尔格拉文院士。那段时间，他正好从彼得堡出发去俄罗斯平原进行科学考察，需要多次从草原经过，有机会与所有车夫见面。

别尔格拉文年老体弱。当他来到阿斯塔霍夫的祖父家时，累得一下子躺到了床上，一躺就是两周。他对马车夫阿斯塔霍夫说：

“我的朋友，你一个人骑着马去草原上地势平坦的高处看看，地上有没有什么像你肚子上的肚脐眼一样，打了结或者接缝处之类的地方，找到就来告诉我！”

一开始，阿斯塔霍夫出于害怕，骑着马在草原上四处寻找大地的肚脐眼。他甚至有些惊讶，为什么之前没有看见过。可是后来他不去了，整天躺在远处的洼地里睡觉。每天晚上科学家都会问他：

“我的朋友，什么也没找到吗？它应该很大，像树桩或者小丘——满是伤疤和缝隙。缝隙里还应该有固体岩浆！你别忘了仔细观察——然后讲给我听！”

“什么也没发现，阁下！只有平坦的草原和针茅！肚脐眼应该是在某个地方。我猜想，不在谷地里！没有肚脐眼大地会裂开的——不可能没有缝隙！”

“对！对！”科学家高兴起来，“当然，有一个大地之锁。可是它在哪儿呢，我的朋友？”

“可能在宽谷里，阁下？”阿斯塔霍夫谦恭地对科学家说。

“怪人，怪人，你说些什么呀！难道你的肚脐眼长在腋下？啊？你说什么呀，你自己想想吧！”

“我想想，大人！别激动，您休息吧！”阿斯塔霍夫说。第二天一早他又去了洼地。他已经向老人们打听过，大地的肚脐眼在哪里？可是谁也没见过。

“说不定在草原深处。你能去到那里吗？”

阿斯塔霍夫不愿意折磨自己的马——他告诉科学家，他要上远方的草原高地去三天。实际上他去了40里之外的一个库玛哥萨克家里做客。

“怎么样，我的朋友？”三天后科学家问，“找到肚脐眼了吗？”

“找到了，大人！”阿斯塔霍夫叹了口气平静地说，“在草原深处崎岖不平的地方有一个冒出来的东西，全被虫蛀了，都是血，是一块块缝起来的！看上去很旧，有年头了，是用动物的尸体做成的！”

科学家向阿斯塔霍夫打听了一个星期，把整整一叠纸写满了诗篇。离开时，科学家把纸送给了阿斯塔霍夫，还让他在草原上自己挑选了40俄亩土地。

其他马车夫也分别从科学家那里得到了东西。可是车夫们既不喜欢土地，也不热衷干活，就把土地便宜租给了新来的庄稼汉们。

后来女皇驾崩，这里的道路修得宽敞了，还建起了邮局，驿镇永远地保留了下来。镇子里代代相传的只有土地——他们仍然租给农民耕种，以及马车夫的名号，虽然他们早就一匹马也没有了。

镇里人的生活是靠农民们交的地租，偶尔干些手艺活来贴补家用，自己也节省着过日子。

2

在这个六月天里，扎哈尔·瓦西里耶维奇·阿斯塔霍夫和自己家的帮工菲拉特一起修补院子里的篱笆。

好一个菲拉特卡注释标题菲拉特的小名。——译者注，全镇修补都靠他。

过节的时候，姑娘们叽叽喳喳地唱：

亲爱的，菲拉特，

不打呼噜，不驼背，

事儿也总是做得对，

他倒是喜欢大姑娘，

可惜寡妇都瞧不上。

她们唱也是白唱，菲拉特对姑娘们不感兴趣。他不记得自己的出生，靠在镇里打零工过活。他会修补水桶和栅栏，在铁匠铺帮工，给牧羊人替班，帮去市场的女主人照看婴儿，帮人去教堂给生病的人点烛祈祷，看守菜园，粉刷房顶，在僻静的牛蒡地里挖粪坑，填埋污物。

还有一件事是菲拉特能做，可是一个人做不了的——结婚。夏天当铁匠，冬天当皮匠的马卡尔在这件事上没少指点他：

“瞧你，菲利亚，你会一直挨冻的：女人就是你的半辈子！别跟自己过不去，你都30岁了，就生不出个小犹太崽儿？”

菲拉特从来不生气，说话带着鼻音，人们觉得这是他傻气的标志：

“我没办法，马卡尔·米特洛法诺维奇！我能养活自己再有个地方住就不错了！再说镇子里也没有傻姑娘愿意找上我！”

“胡说八道！”马卡尔说，“你傻啊？男人值钱的不是外在，而是身体里面的水儿！所有女人都懂这一点，你却不懂！”